시지프스의 연인

작가 소개

이익태 작가 이익태(1947-2025)는 한국 현대미술을 대표하는 토탈 아티스트로, 영화, 연극, 퍼포먼스, 회화, 설치, 사진 등 장르의 경계를 무너뜨리며 50년 이상을 활동해온 작가입니다. 1970년, 서울예술대학 학생이던 그는 한국 최초의 독립영화 '아침과 저녁 사이'를 연기, 연출, 감독합니다. 기승전결이라는 기존의 영화 문법을 철저히 파괴한 이 작품은 훗날 영국 테이트 모던에서도 상영되며 국제적 인정을 받습니다. 같은 시기 실험영화 그룹 '필름 70'을 창립하고, 70년대 중반 방태수, 김구림 등과 함께 한국 최초의 전위예술 그룹 '제4집단'을 결성해 기성 예술계의 관습에 도전했습니다. 그는 화폭에 머무르지 않고 살아 움직이는 '행위'를 매체로 선택하며, 예술을 일상의 광장으로 끌어냅니다. 1977년부터 약 22년간 미국에 체류합니다. 마음의 본향으로 여겼던 그림에 본격적으로 전념하여 뉴욕주 클라리마이너 화랑 국제전에서 1등상을 수상하며 국제적 무대에 진출했습니다. 동시에 LA 한인타운에 거주하며 한국 이민자들의 일상과 사회적 문제에 대해 프리랜서 기자로 활동했습니다. 이 경험은 그의 예술에 깊은 영향을 미쳐 코리안 디아스포라와 '페이크 아메리칸 드림'이라는 비판적 시각을 작업에 담게 합니다. 역사적 비극과 사회적 갈등을 신체와 설치로 표현하기 위해 퍼포먼스 그룹 'Theater 1981'을 창단합니다. 광주민주화운동 희생자들을 추도하는 '곡(Wailing)' 시리즈는 소리와 비주얼에 역점을 둔 실험적 퍼포먼스로, 미술전문지와 메이저 언론에 보도됩니다. KAL기 격추 사건으로 사망한 혼령을 추모하는 퍼포먼스 'Spirit 265'는 ABC 등 주요 방송국의 톱뉴스로 다루어집니다. 1992년 LA 폭동은 그의 작업에 새로운 전환점을 만듭니다. 불타버린 한인타운의 폐허, 깨진 술병, 녹아내린 가재도구들을 직접 전시장으로 옮기고, 대형 퍼포먼스 '볼케이노 아일랜드'를 연출합니다. LA시 문화국으로부터 그랜트를 받아 연출한 이 작업은 NBC TV에도 소개되며, 인종 갈등 위에서 살아가는 소수민족의 설움을 날것 그대로 보여주면서 동시에 폐허 위에 흙을 깔고 씨앗을 심어 싹이 돋아나는 과정을 통해 재난으로부터의 회복과 치유를 물질적으로 시연합니다. 이후 '허깅 엔젤스'와 'The Day of Collage'로 LA시 문화국으로부터 연속 그랜트를 수상하며, 캘리포니아의 표현주의 아티스트 GRONK와의 협업으로도 주목받습니다. 1999년 귀국한 후 그는 한반도의 분단을 응시합니다. '빙벽(Ice Wall)' 시리즈는 서강대교와 통일대교에 380여 개의 노란 얼음 블록을 세우는 작업으로, 얼음이 강물에 녹아 바다로 흘러가듯 남북의 경직된 긴장이 해소되기를 기원합니다. 강렬한 햇빛 아래 얼음을 계속 쌓아올리는 이 물리적 행위는 정치적 염원을 직접적으로 표현합니다. 2000년대 중반 이익태의 작업은 새로운 국면으로 접어듭니다. 성북을 거점으로 시골 생활에서 출발한 이 변화는 자연의 물성 자체에 대한 본격적인 천착입니다. 마당에 한지를 펴고 물감을 뿌린 후 물로 씻어내고, 햇빛에 말린 후 다시 그려 씻어내는 행위를 반복합니다. 그는 스스로 말합니다: "나는 오랜 동안 의미와 상징, 메시지라는 무거운 짐을 표현하려고 낑낑 거렸다. 형태나 의미, 상징을 포기하자 마음이 가벼워졌다. 실내 작업이 답답할 땐 마당에 한지를 펴놓고 물감을 뿌리고, 물로 씻고, 발로 밟고, 구기고, 편다. 빛과 색채, 물이 어우러져 춤춘다. 바람에 노란 은행잎과 솔잎이 한지 위로 흩어지고, 그 위로 벌과 나비 심지어 잠자리까지 날아든다. 바람과 물과 공기, 벌레와 나뭇잎이 벌이는 한바탕 잔치로 작업은 완성된다. 그러는 동안 나는 없다. 한 줄기 바람, 한 방울의 물, 한 줄기 햇빛 속으로 사라진다. 그리는 그림에서 스스로 그려지는 그림으로 나의 작업은 흘러가고 있다." '아이쿠(Haiku)' 시리즈로 불리는 이 작업들은 하이쿠를 한국적으로 재해석한 것입니다. 의도적 표현을 거두고 자연의 물성 자체에 집중한 먹그림과 함께 전개되며, "그리는 그림에서 스스로 그려지는 그림"이라는 표현처럼 인위를 배제한 창작의 경지를 보여줍니다. 말년의 이익태는 인간의 내면에 대한 천착으로 돌아섭니다. '피에로(Pierrot)' 시리즈에서 그는 위트와 페이소스의 상징인 광대를 통해 모든 인간의 이중성을 표현합니다. 원색의 밝은 색채를 사용하면서도 정서의 무게는 묵직하며, 웃음 뒤의 고뇌와 슬픔을 동시에 담아냅니다. 한지에 아크릴과 오일파스텔로 그려진 이 작업들에서 뭉근하게 섞인 색과 문질리고 으깨진 질감은 인생의 희비극을 표현합니다. 그는 "세상이라는 무대에 등장한 우리는 모두 광대다. 사회적 지위, 빈부의 격차, 성별과 관계없이 모든 사람은 각자의 희비극을 살아간다"고 말합니다. 이익태는 "예술가는 보이지 않는 세계의 번역자"라고 정의했습니다. 그의 작업들은 일관되게 절망의 순간에서 가능성을 찾아내고, 폐허 위에 생명의 징후를 남기며, 고정된 것을 녹이려 시도했습니다. 평론가 정현과 영화감독 장동찬, 정지영 등 예술계 동료들이 그의 작업을 함께 증언해온 작가였습니다. 말년까지도 그는 자본주의에 포획된 미술시장을 비판하면서 후배 작가들에게 "유명해지기보다 너 자신의 이야기를 하라"고 조언했습니다. 그에게 예술은 목적이 아니라 세상과 맺는 관계의 방식이었으며, 고통받는 이들과의 연대를 실천하는 수단이었습니다. 2025년 12월 7일 별세했습니다.