미술관 없이 미술을 만나는 법

미술관이 멀어서 미술도 멀어졌다

한국에 미술관은 몇 개나 있을까. 2024년 기준 전국에 약 288관이다. 숫자만 보면 적지 않은 것 같다. 그런데 이 미술관들이 어디에 있는지가 문제다.

국공립 미술관 대부분이 서울과 수도권에 집중되어 있다. 지방에 사는 사람이 기획전 하나 보려면 KTX를 타야 하는 경우가 많다. 교통비, 숙박비, 입장료까지 합치면 미술관 나들이가 여행 예산이 된다.

시간의 장벽도 있다. 대부분의 미술관은 오후 6시면 문을 닫는다. 직장인이 퇴근하고 갈 수 있는 시간이 아니다. 주말에는 가능하지만, 주말의 미술관은 또 다른 문제가 있다. 사람이 너무 많다. 인기 전시는 30분 줄서기가 기본이고, 작품 앞에 서서 감상할 여유도 없이 뒤에서 밀려오는 관람객 때문에 지나가야 한다.

2030 세대가 미술관을 핫플레이스로 찾기 시작하면서 관람객은 늘었다. 하지만 "미술을 깊이 감상하는 경험"과 "미술관에서 인증샷 찍는 경험" 사이의 간격은 점점 벌어지고 있다.

미술이 스크린 안으로 들어왔다

코로나 팬데믹이 모든 것을 바꿨다. 미술관이 닫히자 미술은 스크린 안으로 이동했다. 구글 아트 앤 컬처는 전 세계 2,000여 개 미술관의 작품을 초고해상도로 감상할 수 있게 했고, 국립현대미술관도 온라인 전시를 시작했다.

처음엔 "화면으로 보는 그림이 무슨 감상이냐"는 반응이 많았다. 맞는 말이기도 하다. 실물의 크기감, 물감의 질감, 전시 공간의 조명은 화면이 대체할 수 없다.

그런데 반대로 온라인에서만 가능한 감상도 있다. 고해상도 줌인으로 붓 터치 하나하나를 들여다보는 것. 작가 인터뷰 영상을 보면서 작품을 이해하는 것. 밤 11시 침대에 누워서 뉴욕 MoMA의 신작을 구경하는 것. 이런 경험은 물리적 미술관에선 불가능하다.

2026년 현재, 웹 기반 3D 가상 갤러리 기술도 빠르게 발전하고 있다. 실제 미술관을 걷는 듯한 입체적 경험을 웹 브라우저에서 제공하는 플랫폼들이 등장했다. 아트시(Artsy) 같은 글로벌 온라인 아트 플랫폼에서 한국 컬렉터 유입은 전년 대비 230% 증가했다는 데이터도 있다.

미술의 경험이 '미술관에 가는 것'에서 '미술이 나에게 오는 것'으로 바뀌고 있다.