작품 감상법 — 뭘 봐야 할지 모르겠다면

뭘 봐야 하는지 모르겠다는 감각

미술관에 가면 생기는 이상한 긴장감이 있다. 다들 진지한 표정으로 작품을 들여다보는데 나만 '그래서 이게 뭔데?'라고 생각하고 있는 것 같은 느낌. 뭔가 정해진 답이 있는데 나만 모르는 것 같은 그 낯섦.

결론부터 말하면, 그 답은 없다. 미술 감상에는 정답이 없다. 하지만 더 잘 보는 방법은 있다. 조금 더 오래 볼 수 있는 방법, 그래서 더 많은 걸 얻어갈 수 있는 방법.

단계별로 정리해봤다.

1단계 — 첫 인상을 믿어라

작품 앞에 섰을 때 가장 먼저 드는 느낌. 그게 출발점이다.

• 색이 먼저 눈에 들어오는가, 형태가 먼저인가
• 가까이 가고 싶어지는가, 물러서고 싶어지는가
• 기분이 밝아지는가, 무거워지는가

이 첫 반응에 가치 판단을 붙이지 않는 게 중요하다. "좋다" "나쁘다"가 아니라, "이 작품이 나에게 어떤 감각을 주는가." 그 차이가 크다. 전자는 우열의 문제고 후자는 관계의 문제다.

첫 인상을 스스로에게 설명해보는 것도 좋다. 조용히 머릿속으로 "이 작품에서 OO한 느낌이 든다"라고 한 문장만 만들어봐도, 이후 감상이 달라진다.

2단계 — 정보를 읽어라

첫 인상을 정리한 후에 작품 옆 레이블을 보자. 거기에 있는 정보들이 생각보다 많은 걸 말해준다.

제목 읽기. 제목은 두 가지 종류다. 서술적 제목과 추상적 제목.

손은영 작가의 사진 연작은 「언덕위의 집」처럼 장소를 직접 지시하는 제목을 쓴다. 그의 작가 노트에는 이런 문장이 있다. "집은 가족 구성원과 끊을 수 없는 유대감과 공동 운명체라는 정서가 녹아 있고, 추억을 공유하고 미래의 꿈을 꿈꿔 왔던 삶의 중요한 장소이다." 제목 '집'이 단순한 건물 사진이 아니라 가족과 기억에 관한 이야기임을 알게 되는 순간, 같은 이미지가 다르게 보인다.