1960년, 홍익대학교 미술대학에 입학한 청년이 있었다. 단 한 학기 만에 학교를 떠났다. 이유는 간단했다. 등록금으로 재료를 더 살 수 있었기 때문이다. 그 청년의 이름이 주재환이다.
등록금이냐 물감이냐
1960년. 스물 살의 주재환이 홍익대학교 미술대학 서양화과에 입학했다.
한 학기가 지났다. 그는 학교를 그만뒀다.
이유를 들으면 웃음이 먼저 나오고, 그 다음에 뭔가 꽉 막힌 것이 뚫리는 느낌이 든다. 등록금으로 재료를 더 사겠다는 것이었다. 학교에서 배우는 것보다 직접 사서 쓰는 재료가 자신에게 더 필요하다는 판단이었다.
이것이 타협을 모르는 예술가의 첫 선언이었다. 그것은 예술에 대한 확신이었다. 어디서 배우느냐보다 무엇으로 만드느냐가 중요하다는.
20년간의 방랑, 아니 탐험
학교를 나온 뒤 주재환은 한동안 미술과 전혀 상관없는 일들을 했다.
20대엔 피아노 외판원이 됐다. 창경궁 앞에서 아이스크림을 팔았다. 파출소에서 방범대원으로 일했다. 이 목록을 읽으면 드는 생각이 있다. 이 사람, 꽤 재미있는 사람이구나.
30대에 들어서면서 방향이 조금 바뀌었다. 민속학자 심우성을 도우며 잡지사와 출판사 일을 시작했다. 독서생활, 삼성출판사, 미술과 생활, 미진사를 거쳤다. 책과 글과 사람들 사이에서 그는 한국 사회의 현실을 몸으로 익혔다.
대학로 학림다방, 명동 은성, 송석. 그가 어울렸던 공간들이다. 미술평론가 이일, 시인 김수영과도 자리를 함께했다.
20년의 방랑처럼 보이는 시간이 실은 가장 넓은 학교였다. 그는 교실 밖에서 시대를 읽었다.
1979년, 미술계에 첫발
주재환이 미술계라 불리는 곳에 처음 발을 들인 것은 1979년이다. '현실과 발언' 동인 결성 과정에 참여하면서였다.
'현실과 발언'은 당시 제도권 미술에 반기를 든 그룹이었다. 순수 미술의 이름으로 현실을 외면하는 경향에 맞서, 역사와 정치와 일상의 언어로 그림을 그리겠다는 선언이었다.
1980년 창립전에 출품한 〈몬드리안 호텔〉과 〈계단을 내려오는 봄비〉는 지금도 그의 대표작으로 거론된다. 몬드리안의 격자를 호텔이라는 자본주의의 공간으로 비틀고, 시적인 제목 아래 정치적 메시지를 숨긴 작업들이다. 재기 넘치고 유머러스하면서 날카로운, 주재환 특유의 문법이 여기서 완성됐다.
역사와 함께 달린 작가
1980년대를 거치면서 그의 작업은 당대의 역사적·정치적 주제와 깊이 연결됐다. 1986년 장준하 선생 새긴돌 건립, 1990년 4·19혁명 30주기 기념행사 준비. 그는 재야의 공공적 일들에 많은 시간과 애정을 쏟았다.
1990년대에 들어서면서 주제가 바뀌었다. 이번엔 자본 구조에 대한 비판이었다. 베를린 장벽이 무너지고 김영삼 정부가 들어선 새로운 시대를. 〈미제점 송가〉 〈짜장면 배달〉 〈쇼핑맨〉. 80년대와 다른 눈으로 포착한 90년대의 현실이었다.
