Five Criteria for Choosing Good Art

미술작품, 뭘 기준으로 골라야 하나

처음 갤러리에 들어간 사람이 가장 많이 느끼는 감정은 '좋아 보이긴 하는데, 이걸 사도 되는 건가?'라는 망설임이다.

벽에 걸린 수십 점의 그림 중 하나를 골라 돈을 내야 하는 순간, 뭔가 기준이 필요해진다. 전문가들은 "마음에 드는 걸 사면 된다"고 말하지만 솔직히 그 말은 처음 사는 사람한테 별 도움이 안 된다. 마음에 드는 게 여러 개면? 예산이 정해져 있으면?

좋은 미술작품을 고르는 데 절대적인 공식은 없다. 하지만 수십 년간 컬렉터들과 큐레이터들이 반복해서 확인한 기준은 있다. 다섯 가지로 정리했다.

가장 먼저 물어야 할 질문이 있다. 이 미술작품 앞에서 발걸음이 멈추는가?

이것은 "예쁘다"와는 다른 감각이다. 어떤 작품은 보는 순간 이유 없이 시선을 잡아끈다. 불편하게 만드는 작품일 수도 있고 조용히 위로를 건네는 작품일 수도 있다. 중요한 건 반응이 일어나느냐 아니냐다.

오윤의 목판화 〈칼노래〉를 보자. 아름답다고 말하기는 어렵다. 거칠고 날카롭고 긴장감이 팽팽하다. 그런데 그 앞에서 멈추게 된다. 목판에 새겨진 선 하나하나가 보는 사람의 몸에 물리적인 반응을 일으킨다. 이것이 공명이다.

반대로, 아무리 유명한 작가의 작품이라도 내 안에서 아무런 파동이 일지 않는다면 그건 나를 위한 작품이 아닐 가능성이 높다. 미술작품 구매는 결국 그 작품과 함께 사는 일이다. 매일 보는 벽에 걸어놓을 그림이라면, 공명이 첫 번째 기준이어야 한다.

작품 앞에서 3분 이상 머물게 되면, 그것은 강한 공명의 신호다.