현실과 발언에서 양평의 산수화로: 민정기의 그늘

1979년 말, '현실과 발언'이 창립됐다.

민정기(閔晶基, Min Joung-Ki, b.1949)는 이 단체의 창립회원이었다. 그리고 1990년 공식 해체기까지, 한국 민중미술 진영의 핵심 작가 중 한 사람으로 자리잡았다. 40년이 넘는 세월. 민정기의 붓은 그동안 이발소의 촌스러운 그림부터 양평의 산수(山水)까지, 한국의 시각 지형 여러 곳을 통과해왔다.

이발소그림, 고급미술 회랑에 들어오다

초기의 민정기는 소위 '이발소그림'으로 불리던, 촌스럽고 세련되지 않은 그림을 다시 모방해 고급미술의 회랑에 내놓았다.

"'통속'의 사회에서 통속적으로 살고 있다는 우리 모두의 자의식을 건드린 것이다." 평단의 요약이다. 반미학적 다다이스트적 기획. 음울한 시대의 알레고리. 그의 초기 작업은 '예술과 통속의 경계' 자체를 전시대 위에 놓는 도발이었다.

민중적 삶의 그늘진 길모퉁이를 외면하지 못했던 연민의 시선. 그것이 민정기의 출발점이었고, 이후 그가 어디를 가든 저류처럼 남아 있는 톤이다.

숲으로, 땅으로, 지층으로

1987년, 민정기는 경기도 양평으로 거처를 옮겼다. '현실과 발언'의 공식 해체(1990)보다 앞선 이주였다. 그리고 '산과 땅과 더불어 살아가는' 인간의 삶을 회화적으로 기록하는 작업에 들어섰다. 산수화, 화훼화.

그러나 이 이동을 '민중미술에서 산수화로의 투항'으로 읽어서는 안 된다. 평단의 해석은 달랐다. "그는 숲으로 향해 걸어갔다. 그러나 정확히는 땅을 향해, 역사의 지층을 향해서다. 그러다가 그는 저잣거리로 나선다. 길, 도로, 강물의 흐름을 따라가는 것이다. 그것은 '오늘로 향하는 길'이다."

모든 것이 실증화(positivity)되고, 깨끗해져만 가는 현대 미술의 방향과 '어긋나는 길'. 양평 시대의 산수화는 지세(地勢) 속에 거처를 정하고 풍수(風水)를 지혜로 여겼던 옛사람들의 흔적을 좇는다. 그래서 민정기의 산수는 관상용의 풍경이 아니라, 동시대적 삶과의 거리를 자각하게 하는 장치다.