작업실 탐방 — 씨앗페 작가들의 하루

작품만 보아서는 작가를 안다고 할 수 없습니다. 작품이 만들어진 장소—작업실—를 보면 작가를 훨씬 깊이 이해할 수 있습니다. 벽에 붙은 참고 이미지, 붓을 꽂아둔 항아리, 책상 위의 책, 바닥에 떨어진 물감 자국이 모두 작가의 언어입니다.

이 글은 씨앗페 작가들의 작업실을 찾아가는 시리즈의 첫 회입니다. 이번 회에서는 작업실 탐방이라는 경험 자체를 소개하며, 이 시리즈가 어떤 결을 가질지를 안내합니다.

작업실이라는 공간

작가에게 작업실은 사무실 이상의 의미를 가집니다. 그곳은:

• 자기 자신과 마주하는 공간 — 외부의 소음을 차단하고 오직 작업에만 집중하는 자리
• 실패의 기록 보관소 — 완성되지 못한 작품, 실험 조각, 실패한 색 배합이 쌓여 있는 자리
• 시간의 지층 — 1년 전·5년 전·10년 전 작업의 흔적이 공간 어딘가에 여전히 남아있는 자리
• 사적 세계의 물리적 형태 — 작가가 중요하다고 여기는 것들만 남겨진 자리

이 모든 것이 결합되어 작업실의 공기를 만듭니다. 그 공기를 맡는 것이 작업실 탐방의 핵심입니다.

탐방의 하루 — 시간별 스케치

아래는 한 작가의 작업실을 방문했을 때의 하루를 시간 흐름으로 따라간 기록입니다. 구체적 인물·장소·시간은 각색되었지만, 각 순간은 실제 작가들의 일상에서 수집되었습니다.

오전 8시 — 작업실 도착

작가는 대개 오전 8시에서 10시 사이에 작업실에 도착합니다. 집에서 작업실까지의 이동 자체가 작가에게는 **의식(ritual)**에 가깝습니다. 버스 창밖을 보며 그날의 작업을 구상하는 시간.

오전 9시 — 작업실 정리

작업 시작 전, 작업실을 정리하는 시간이 먼저 있습니다. 책상을 닦고, 붓을 정돈하고, 물컵을 비우는 이 시간은 '명상'과 같습니다. 작가의 말에 따르면, 이 정리 시간 없이는 작업의 집중이 생기지 않는다고 합니다.

오전 10시 — 본격 작업 시작

아침 작업은 대개 새 작업을 시작하거나, 어제 작업한 작품을 마주하는 것입니다. 어떤 작가는 이 시간에 가장 대담한 결정을 내리고, 어떤 작가는 가장 집중력이 필요한 세밀 작업을 합니다.