서양화를 공부하고 20년간 그림을 포기했던 작가가 사진으로 돌아왔다. 손은영의 카메라는 집을 찍고, 이제는 집 앞의 정원을 찍는다.
손은영은 서양화를 공부하고, 20년간 그림을 포기했다.
이화여자대학교 서양화과를 졸업한 작가는 결혼 후 아이들 곁에 있기 위해 붓을 내려놓았다. 그리고 아이들이 커가는 모습을 남기려고 카메라를 샀다. 그 카메라가 그녀를 사진가의 길로 데려다 놓았다.
아이들이 카메라를 피하면서
처음에는 아이들을 찍었다. 그러다 아이들이 카메라를 피하기 시작했다. 렌즈가 향한 곳에서 아이들이 사라지자, 작가는 다른 것을 찾아야 했다. 그때 눈에 들어온 것이 '집'이었다.
홍익대학교 산업미술대학원에서 사진디자인을 전공하며 손은영은 서양화의 색감과 구성 감각을 사진에 심기 시작했다. 두 매체 사이의 경계가 그녀의 작업이 되었다.
2018년, 서울시청 하늘광장 갤러리 작가 공모에 당선돼 첫 개인전 《The Underground》를 열었다. 이듬해 갤러리 브레송에서 《검은 집》(2019). 강원도 고성 산불로 소실된 집들을 촬영하기 위해 1년간 2주에 한 번씩 현장을 찾았다. 사진의 사실성에서 회화적 변형으로 전환되는 분기점이었다.
밤의 집
— 현실이지만 현실 너머의 풍경
2020년부터 본격화된 《밤의 집 The Houses at Night》 시리즈는 2021년 제2회 FNK Photography Award 수상으로 이어졌다.
사진을 찍는 데 걸린 시간보다, 찍은 뒤 포토샵으로 한 달에서 한 달 반 동안 보정하는 시간이 더 길다. 중형 디지털 카메라와 적외선 카메라로 촬영한 이미지를 레이어 작업으로 조정한다. 나무의 결, 시멘트 벽의 질감은 대비를 높여 강조하고, 지붕이나 담벼락 같은 단순한 면은 일부러 평면화한다. 사진을 사진으로만 남겨두지 않고 회화로 건너가게 하는 공정이다.
《기억의 집》(2023) 완성에 2년, 《밤의 집》 완성에 3년. 초기에는 한 장을 완성하는 데만 석 달을 매달렸다. 작품은 2024년 국립현대미술관 정부미술은행에 소장됐다.
집에서 정원으로
약 10년을 '집'에 천착해온 작가가 2024년 6월 갤러리 브레송에서 《모네의 정원》을 열었다.
"어릴 때 살던 집 앞에 연못이 있었어요. 장미도 피고, 엄마가 물을 뿌리던 그 정원이 참 좋았죠."
정원은 집의 일부이면서 집이 아니다. 집 안도 아니고 길도 아닌 중간의 자리. 손은영에게 정원은 '기억의 문턱'이다. 어두운 밤길 끝에 보이던 창문의 불빛. 비 오는 날 연못에 동그랗게 번지던 물결. 엄마가 정원에 물을 뿌리던 소리.
철학자 최진석은 "욕구는 텃밭에 있고 욕망은 정원에 있다"고 썼다. 먹을 것을 심는 텃밭과 달리, 정원은 못 먹는 것들로 채워진다. 꽃, 향기, 빛, 무늬, 그리고 예술. 손은영의 최근 작업은 그 욕망의 자리를 향해 나아간다.
