회화의 눈으로 바라본
도시의 밤

손은영은 카메라로 시작하지 않았다. 그는 물감으로 시작했다 — 이화여자대학교에서 서양화를 공부하며, 한 색을 옆의 색에 견주어 다는 법, 구도의 균형을 잡는 법, 화면이 정리될 때까지 기다리는 법을 익혔다. 훗날 홍익대학교 대학원에서 사진을 시작했을 때, 그는 그 훈련을 버리지 않았다. 그것을 렌즈로 가져왔다.

그래서 그의 사진은 포착되었다기보다 지어진 것처럼 느껴진다. 화가는 화면의 모든 요소를 선택한다. 이런 종류의 사진가도 선택한다 — 정확한 시각, 정확한 어둠의 질, 불 켜진 한 창과 다른 창의 정확한 관계를 기다리며. 그 결과는 두 매체의 경계에 놓인다. 사진이 지닌 검증 가능한 기록이, 회화가 지닌 의도된 구성을 품은 채로.

「밤의 집」 연작 — 그의 이름과 가장 가깝게 연결된 작업 — 은 평범한 건물을 어둠이 내린 뒤에 담는다. 낮에는 눈에 띄지 않을 외벽이 밤이 되면 선택들의 격자가 된다: 이 창은 켜지고 저 창은 어둡고, 커튼은 반쯤 드리워지고, 푸른 텔레비전 빛이 새어 나온다. 건물 하나하나가 축소된 도시이고, 벽 하나를 함께 쓰게 된 별개의 삶들의 더미다.

어둠 속에서 바깥으로부터 찍힌 이 집들은 친밀하면서 동시에 닿을 수 없다. 우리는 빛은 볼 수 있어도 삶은 볼 수 없다. 들어가지 않은 채로 존재의 신호를 읽는다 — 불 켜진 부엌, 어두운 침실. 연작은 한국 도시의 가장 평범한 형태인 익명의 아파트 블록을, 사람들이 실제로 어떻게 사는지에 대한 초상으로 바꾼다: 가까이 붙어, 벽으로 나뉘어, 한 번에 한 창씩 불을 밝히며.

2018년부터 2022년까지 여러 전시에서 선보이고 FNK Photography Award로 인정받은 이 연작은, 건축의 기록이라기보다 동시대 도시에서의 가까움과 고독에 대한 사유다.