The Houses at Night,2021, #81

작가 소개

손은영은 이화여자대학교 미술대학 서양화과에서 회화의 기초를 다졌다. 서양화가의 꿈을 안고 홍익대학교 산업미술대학원 사진디자인전공으로 진학한 그녀는, 두 전공의 경계에서 자신만의 독특한 조형 언어를 만들어내기 시작했다. 서양화의 색감과 구성 감각이 사진의 사실적 재현성과 만나면서, 그 어느 것도 아니면서 모두를 담아내는 새로운 미학이 탄생했다. 작가의 삶 손은영은 어린 시절 가족과 떨어져 할머니와 살아야 했던 경험에서 비롯된 가족에 대한 그리움을 자신의 작업 철학의 근원으로 삼고 있다. 이 원초적인 그리움이 그녀의 모든 창작을 이끌고 있으며, 생애의 모든 선택과 작업의 주제를 결정했다. 결혼 후 아이들이 생기자, 그들 곁에 있기 위해 20년간 화가의 꿈을 접고 엄마로만 살았다. 아이들이 성장하면서 다시 그림이 그리고 싶어졌고, 그 전에 아이들을 촬영하기 위해 카메라를 구입했다. 이것이 그녀를 사진가의 길로 이끌었다. 초기에는 아이들을 대상으로 카메라를 사용했지만, 아이들이 카메라를 피하면서 다양한 소재를 탐색하기 시작했고, 결국 '집'이라는 자신만의 주제를 발견하게 된다. 2018년 서울시청 하늘광장 갤러리 작가 공모에 당선하면서 본격적으로 미술계의 주목을 받기 시작했다. 《The Underground》라는 첫 개인전을 통해 도시의 지하와 숨겨진 공간들을 카메라에 담았고, 그 후 갤러리 브레송 초대전인 《검은 집》(2019)으로 이어진다. 《검은 집》은 강원도 고성에서 발생한 대형 산불로 소실된 집들을 촬영하기 위해 1년간 2주에 한 번씩 현장을 방문하며 집중한 프로젝트였다. 이 시기 손은영은 사진의 사실적 표현 방식에서 점차 회화적 변형으로의 전환을 모색하기 시작했다. 특히 2020년부터 본격화된 《밤의 집 The Houses at Night》 시리즈는 2021년 제2회 FNK Photography Award 수상으로 이어지며 사진가로서의 위상을 확실히 했다. 작품의 세계 손은영의 작품을 마주할 때 우리는 처음 사진임을 깨닫는다. 하지만 보면 볼수록 그것이 순수한 사진의 영역을 넘어 회화적 표현으로 접근하고 있음을 알게 된다. 이는 의도적인 변형이다. 손은영은 대학에서 서양화를, 대학원에서 사진을 전공하면서 두 매체의 특성을 완벽히 이해하고 있다. 사진의 사실적 재현성과 회화의 자유로운 표현성을 모두 담아내기 위해, 그녀는 사진을 촬영한 후 포토샵을 통해 한 달에서 한 달 반 정도 시간을 들여 섬세하게 보정한다. 특히 질감과 색감, 음영을 의도적으로 강조하거나 평면화하여 사진을 회화로 변형한다. 촬영 단계에서도 중형 디지털 카메라뿐 아니라 적외선 카메라를 병행하여 사용하고, 이렇게 촬영한 이미지들을 포토샵의 레이어 기능을 통해 마치 붓으로 그리듯이 조정한다. 나무의 섬세한 질감이나 시멘트 벽 같은 거친 표면은 대비를 높여 강조하고, 반면 벽이나 지붕처럼 단순한 면으로 보여줄 부분은 최대한 질감과 음영을 평면적으로 만든다. 색상을 변경하고 형태를 강조하는 식으로 원본 사진을 재구성하는 것이다. 최근 작업에서는 이러한 기법을 한층 더 발전시킨 콜라주 방식을 도입했다. 여러 장소에서 촬영한 사진들을 오려내어 자신이 원하는 장소에 재배치한 후, 디지털 도구를 활용해 색상과 형태를 섬세하게 보정해 나간다. 마치 디지털 붓을 든 화가처럼 한 땀 한 땀 화면을 채우며, 자신만의 정원을 그려나가는 셈이다. 이것은 단순한 기록을 넘어 이미지를 직접 '창작'하는 행위로, 손은영의 사진은 현실 같지만 현실 너머의 세계를 담고 있다. 《밤의 집》 완성에 3년, 《기억의 집》 완성에 2년이 걸렸을 정도로, 그녀의 작업은 촬영보다 보정에 훨씬 더 많은 시간을 요한다. 초기에는 한 장을 완성하는 데 3개월을 매달렸을 정도다. 이 같은 시간 투자는 단순히 기술적 완성도를 추구하는 것이 아니라, 자신의 기억과 정서를 이미지에 담아내기 위한 치열한 창작 과정의 일부다. 집의 의미와 기억 손은영이 '집'에 집착하는 이유는 추상적인 관념 때문이 아니다. 어린 시절 가족과 떨어져 지낸 경험이 만든 그리움, 그리고 자신의 자녀들을 키우며 깨달은 모성의 의미 때문이다. 어두운 밤길을 가면서도 집의 창밖으로 비추는 불빛이나 어머니의 목소리가 들린다면, 그 집은 더 이상 건축물이 아니라 사랑하는 누군가가 기다리는 안식처가 된다. 손은영은 집을 '일상생활에서 가장 중요한 장소'이면서 동시에 '많은 시간을 보내고 추억을 만들어내는', 그리고 '사라지지 않는 최후의 가치'로 인식한다. 기억은 시간이 흐르면 왜곡된다. 자신의 기억 속 옛집을 정확하게 재현하는 것은 불가능하다. 따라서 손은영은 어린 시절 살던 집과 비슷한 느낌의 집이나 동네를 전국을 다니며 찾아 촬영하고, 그것을 자신의 기억 위에 겹쳐 변형한다. 《검은 집》(2019)에서 드러난 것은 밤중의 주택가 현관문과 담벼락의 낡은 질감이다. 거기에 역사가 있고, 누군가의 인생이 누적되어 있다. 《밤의 집 The Houses at Night》(2020-2021)으로 진화하면서, 작가는 밤만이 주는 특유의 무드와 색감에 집중했다. 낡은 주택 현관의 깔깔한 유리 촉감, 낮은 담벼락 틈새로 보이는 빨래 건조대, 간판들의 불빛. 이런 요소들이 '밤' 풍경 속에서만 감지할 수 있는 노이즈와 만나며, 충만한 색감으로 재현된다. 마치 누군가의 옛 기억을 더듬듯이. 한 관람객은 이 전시에서 자신의 어린 시절 서울 달동네에서 형과 축구를 하다 집으로 돌아갈 때 보던 하늘의 달과 정확히 같다며 작품 한 점을 수집하기도 했다. 《기억의 집》(2023)과 《그 집에 산다》(2024)로 이어지는 시리즈는 시간이 흐를수록 더욱 유화적이고 추상적으로 변모해간다. 이전 작업이 풍경의 디테일이나 소재에 힘을 기울였다면, 이제 색과 면의 구성에 더 집중한다. 하늘의 톤, 벽의 질감, 빛의 방향. 이 모든 조형 요소가 작가의 손을 거쳐 재편성되고, 현실 같으면서도 현실을 초월한 공간으로 승화된다. 《기억의 집》에서는 이전의 야경에서 낮의 풍경으로 바뀌었고, 전시 사진들의 크기도 대폭 확대되어 더욱 과감하고 자유로운 변형을 선보였다. 정원, 기억의 문턱 약 10년 가까이 '집'에 천착해온 손은영이 이제 눈을 돌린 것은 '정원'이다. 2024년 6월, 갤러리 브레송에서 진행된 《모네의 정원》 전시는 이러한 변화의 시작을 알리는 전환점이었다. "어릴 때 살던 집 앞에 연못이 있었어요. 장미도 피고, 엄마가 물을 뿌리던 그 정원이 참 좋았죠." 정원은 집의 일부이면서도 집이 아니다. 집 안도 아니고, 길도 아닌 중간의 자리. 사적이면서도 공적인 경계 공간이다. 손은영에게 정원은 '기억의 문턱'이다. 집으로 들어가기 직전, 혹은 떠나기 직전에 서 있던 시간. 어두운 밤길 가다가 창밖으로 비추는 불빛이나, 비 오는 날 연못에 동그란 물결이 퍼지는 풍경, 엄마가 정원에 물을 뿌리는 소리—그 모든 것이 담긴 장소다. 《모네의 정원》 전시는 20여 점의 사진으로 구성되어 있다. 담장 아래에서 기어오르는 장미꽃, 비에 젖은 잔디, 오래된 나무 의자, 형형색색의 튤립, 녹색으로 포화된 숲의 한복판에 자리한 투명한 온실, 선인장과 아가베가 교차하는 열대 정원의 한 장면. 모두 정원의 조각들이지만, 그것은 단지 식물과 사물의 기록이 아니라 정서를 담은 풍경이다. 현실이라기엔 너무 선명하고, 꿈이라기엔 너무 구체적인 이 풍경은 '기억 속 정원'이라는 주제를 시각적으로 극대화한다. 작가는 단지 자연의 형태가 아니라, 정원이 간직한 색감의 충돌과 화해를 회화적으로 구성했다. 다소 흐릿하게 찍힌 꽃잎들, 잎사귀 너머로 번진 빛의 얼룩들, 그리고 사진 가장자리에 남은 어둠의 밀도. 그것들은 모두 말하지 않음으로써 더 많은 것을 전하고 있다. 철학자 최진석의 말처럼, "욕구는 텃밭에 있고 욕망은 정원에 있다." 먹을 것을 심는 텃밭과 달리, 정원은 못 먹는 것들로 채워진다. 꽃, 향기, 빛, 무늬, 그리고 예술. 손은영의 정원 프로젝트는 욕망의 풍경이자 예술의 탄생지로서의 정원을 탐색하는 작업이다. 현실에서는 좀처럼 볼 수 없는 식물들이 선명한 색감과 빛으로 반짝이며 화면을 가득 채운다. 그것은 마치 아라비안나이트의 한 장면처럼 다채롭고, 마치 모네의 그림처럼 빛과 그림자가 교차한다. 사진가 김영호는 이번 전시에 대해 "기존에 '집'이라는 곳에 천착해온 작가가 이번에 집을 벗어나 '정원'이라는 공간에 눈을 돌림으로써 자기 집에 대한 감각을 확장시켰다. 이 전시는 그 변화의 서막을 알리는 모멘텀이 될 것이다"고 평했다. 마치 도색하듯이, 고치듯이 손은영은 자신의 작업 프로세스를 이렇게 설명한다. "서울과 지방을 오고 가며 다양한 형태의 집들을 찍고, 마치 도색하듯이 색을 입히고, 낡거나 헌 물건을 고치듯이 새롭게 만든다." 이는 단순한 기법 설명이 아니다. 그것은 철학이다. 처음 포토샵으로 사진을 보정했을 때, 손은영은 깨달았다. 구도를 잡고 피사체를 강조하는 포토샵의 레이어 작업이 바로 옛날 자신이 그림을 그리던 방식과 정확히 같다는 것을. 같은 자리에서 같은 대상을 촬영해도, 앵글에 따라 강조되는 부분이 다르듯이, 그림도 자신이 강조하고 싶은 것을 중심으로 그려진다. 사진에서 그림으로, 또는 그림 같은 사진으로 나아가는 그녀의 여정은 두 매체의 본질적 공통성을 발견하는 과정이었다. 초기 관람객들의 반응은 다양했다. "새롭고 좋다", "사진인지 그림인지?", 그리고 비판적으로 "왜 사진을 포토샵으로 망치냐"는 의견도 있었다. 하지만 손은영은 흔들리지 않았다. 그림의 자유로운 표현과 사진의 사실적 재현을 모두 살리는 자신만의 스타일을 찾았기 때문이다. 우리가 지나쳐온 골목길의 집, 그곳의 벽, 그곳의 계단, 그리고 그곳에 산 누군가의 삶. 손은영의 카메라는 그 모든 것을 포착하되, 다만 있는 그대로만 보여주지 않는다. 작가의 손을 거쳐 색은 더욱 선명해지고, 빛은 더욱 깊어지고, 형태는 더욱 본질적으로 변모한다. 마치 낡은 집을 수리하되 그 집의 영혼을 더욱 드러내는 것처럼. 손은영의 사진이 우리 마음을 흔드는 이유가 여기 있다. 그것은 우리가 지나왔던 풍경이기도 하고, 동시에 우리가 결코 본 적 없는 풍경이기도 하다. 현실과 기억과 상상이 층층이 쌓여 있는, 그래서 보면 볼수록 더 깊어지는 이미지들. 손은영은 그 깊이 속에서 우리 모두가 소유하고 있지만 잊고 지냈던 것을 되찾게 한다. 이제 그녀는 '집' 앞의 정원에서 더 이상 집 외부를 바라보지 않는다. 빛과 그림자가 교차하는 정원 속에서, 마술사처럼 빛을 다루는 손은영은 '별유천지비인간(別有天地非人間)'을 만든다. 현실이지만 현실 너머의 세계를, 기억이지만 기억 너머의 감정을 담아낸다. 집이라는 가장 사적인 공간에서, 정원이라는 욕망의 풍경으로 확장된 그녀의 작업은 앞으로 어디까지 나아갈 것인가. 그것이 손은영이라는 작가가 우리에게 건네는 끊임없는 질문이자 선물이다.