겨울중산간

작가 소개

김수오 화산섬 제주에서 태어나 자랐다. 사라봉 아래 탑동 바다에서 뛰어놀던 아이는, 썰물 때 돌을 뒤집으면 게와 보말이 나오고 성게를 그 자리에서 깨먹던 그 바다를 온몸으로 기억하고 있다. 그 기억은 단순한 향수가 아니다. 청년시절을 육지에서 지내다가 불혹의 나이에 고향으로 돌아와 마주한 바다는 더 이상 그 바다가 아니었다. 개발과 오염으로 생명이 사라져가는 바다를 보며 그는 말한다. "바다가 죽어가고 있습니다." 그 말 속에는 슬픔과 함께, 오래된 것들을 기억해야 한다는 절박함이 담겨 있다. 1984년 고향을 떠나 공대 전자공학과에 진학해 연구소에서 6년여 근무하다가 다시 한의대에 진학후 한의사가 되어 고향으로 돌아와 현재 한의원에서 환자들을 진료하고 있다. 제주섬으로의 귀환은 그에게 삶의 자리를 되찾는 일이었다. 카메라를 본격적으로 들게 된 계기는 강정마을이었다. 구럼비 바위를 폭파하고 해군기지 공사를 밀어붙이던 시절, 그는 한의원 진료를 마치는대로 한라산 너머 강정마을로 달려갔다. 농성 천막에서 다친 주민들을 침치료하고, 자정 무렵 다시 제주시로 넘어오는 날들이 사계절 내내 반복되던 어느날, 중산간 들판에 차를 세우고 바라본 오름의 실루엣과 멀리 밤바다 고깃배 불빛이 비현실적일 만큼 아름다웠다. 탑동이 매립되고 구럼비가 사라지는 것을 지켜보았던 그는 생각했다. ‘저 풍광들도 언젠가는 사라질 수 있다. 더 이상 사라지기 전에 사진으로 담아 두어야겠다.’ 그것이 시작이었다. 그 뒤로 거의 매일, 한의원 진료 마치면 중산간 들판과 오름으로 나선다. 저녁부터 깊은 밤, 때로는 새벽이슬을 맞으며 화산섬의 풍광을 카메라에 담았다. 2022년 수년에 걸친 사진 작업을 처음으로 세상에 펼쳐놓았다. 첫 개인전 〈신들의 땅〉이다. 이 전시는 오름을 주제로 한 그의 첫 번째 공개 발화였다. 그가 주로 찾는 곳은 제주의 동쪽 중산간 오름이다. 서쪽 지역은 카메라 앵글 안에 어김없이 인공적인 리조트와 골프장이 들어오기 때문이다. 인적이 끊긴 저물녘 제주섬의 어둠과 고요,그 원초적인 풍광 속에서 사라져가는 아름다움을 담으려 밤깊도록 홀로 제주 산야를 거닌다. 2024년 두 번째 개인전 〈가닿음으로〉에서는 제주마의 사계와 생로병사를 통해 생명의 순환과 자연의 섭리를 섬세하게 풀어냈다. 오름에서 시작한 그의 시선은 그 위에서 살아가는 존재들의 삶으로, 그리고 그 삶이 이어지고 사라지는 시간으로 깊어지고 있다. 낮에는 사람을 고치고, 밤에는 땅을 기록한다. 김수오의 사진은 그 두 결이 만나는 자리에서 태어난다. 아름답지만 사라지고 있는 것들, 말없이 살아가는 존재들을 향한 깊고 애정 어린 눈길—그것이 그의 사진이 아름다운 풍경을 넘어 생명과 자연의 섭리를 돌아보게 만드는 이유이다.