채색 이전,
연필로 잡아둔
첫 호흡

드로잉(drawing, 소묘)은 시각예술 가장 오래된 기술이다. 영국 백과사전 브리태니커는 그 본질을 한 줄로 적었다 — “모든 예술적 진술 가운데 가장 개인적인 것.” 선이 종이를 가로지르고, 그 순간 작가의 손이 곧 작품이 된다. 채색이라는 두꺼운 절차가 없다. 보이는 것은 작가가 본 순간 그대로다.

미술사 대부분의 시간 동안 드로잉은 회화의 예비 단계였다. 리허설, 채색에 덮이는 골격. 그러다 레오나르도를 기점으로 드로잉은 “다른 어떤 목적도 없이 오직 자기 자신을 향하는” 자율적 예술이 되었다. 1976년 뉴욕 현대미술관(MoMA)이 기념비적 전시 〈Drawing Now〉에서 드로잉을 “주요하고 독립적인 표현 수단”으로 선언한 것은 그 흐름의 정점이다.

한국 전통도 다른 길로 같은 결론에 닿았다. 필묵(筆墨)의 자리에서 선 한 줄은 작가의 호흡과 기질, 세계를 보는 시선을 그대로 싣는다. 사의(寫意)— “뜻을 그린다”는 동양화의 화법은 닮음이 아니라 선 뒤의 마음을 본다. 드로잉전은, 이 척도로 보자면, 한 작가의 집에서 가장 사적인 방이다.

지난 한 세기 동안 박생광이라는 이름은 색에서 분리되지 않았다. 만년 채색화의 깊은 적색과 군청이 그의 화면을 만난 모든 사람의 기억을 채운다. 그러나 그 색 아래 놓였던 골격 — 드로잉들은, 최근까지도 거의 사적인 작업으로 남아 있었다.

2023년 3월 예술의전당 한가람미술관이 연 〈위대한 만남 — 박생광·박래현〉전이 그 영역을 처음 열어보였다. 박생광이 출품한 181점 중 스케치만 100점. 한 자리에 이렇게 모인 적이 없던 분량이었다. 평론가들은 이 자리를 빌려 짐작해온 사실을 기록했다 — 채색화의 거장은 동시에 드문 인내와 절제의 드로잉 작가였다는 것을.

이번 전시에 걸리는 작품은 종이에 연필. 25×18cm 안팎의 소품이며 화면은 직설적이다. 거장이 색을 찾기 전에 형(形)을 찾았던 단계 — 그가 처음 본 순간 옆에 함께 서는 경험. 그것이 박생광 드로잉을 만나는 방식이다.