오윤 〈칼노래〉 단일 작품론 — 1985년, 한 칼이 노래가 되기까지

32.2 x 25.5cm. 거의 한 손에 들어오는 크기입니다. 그러나 이 작은 목판 한 장은 오윤(1946–1986)이라는 작가가 죽기 1년 전, 자신의 칼끝으로 도달한 한 자리이기도 합니다.

이 글은 〈칼노래〉(1985) 한 점만 따라가는 단일 작품론입니다. 작가의 일대기는 에 따로 정리되어 있습니다. 여기서는 한 작품이 어떻게 생겨났고, 왜 그 형상이 그렇게 새겨졌으며, 지금 그것을 사는 일은 무엇을 의미하는지를 봅니다.

화면 — 무엇이 새겨졌는가

화면 한 가운데에 한 인물이 서 있습니다. 한쪽 다리를 올리고, 양 팔을 펼치고, 손에는 칼을 들었습니다. 한국의 검무(劍舞) 자세입니다. 무대 위 무희가 아니라, 굿판의 무인(巫人) 혹은 동학 농민의 죽창과 칼이 떠오르는 자세이지요.

오윤은 양각(陽刻) — 즉 종이에 찍히는 부분을 남기고 나머지를 파내는 — 기법으로 이 형상을 새겼습니다. 굵은 선이 두드러지고 검은 면이 단단합니다. 같은 시기 새겨진 〈춘무인추무의〉(1985, 65.5x48cm)나 〈팔엽일화〉(1985, 50x50cm)와 비교했을 때 이 〈칼노래〉는 훨씬 작고 단순합니다. 그러나 오히려 그 단순함이 한 동작 한 동작의 무게를 살립니다.

같은 1985년, 같은 칼끝. 〈춘무인추무의〉는 봄에는 사람이 없고 가을에는 뜻이 없다는 한문 제목에 시대의 허망을 담은 큰 화면이고, 〈칼노래〉는 그 허망을 칼 한 자루로 응축한 작은 화면입니다. 같은 작가의 같은 해 작업이지만 호흡의 길이가 다릅니다.

제목 — '노래'라는 단어

'칼노래'라는 제목을 곱씹어 봅시다. 칼을 들고 부르는 노래, 혹은 칼이 부르는 노래. 한국 무속에서 칼춤은 일종의 노래입니다. 무인이 칼을 휘두르며 부르는 무가(巫歌)는 망자의 한을 풀고 산 자의 두려움을 다스리는 의식이지요.

오윤은 〈남녁땅뱃노래〉(1985), 〈봄의소리1〉(1983), 〈봄의소리2〉(1984) 같은 작품에서도 '노래'·'소리'라는 단어를 자주 썼습니다.

뱃노래도, 봄의 소리도, 칼노래도 모두 같은 가족의 어휘입니다. 오윤에게 미술은 '보는 것'이기 이전에 '듣는 것' — 즉 시대의 소리를 칼끝으로 받아 적는 작업이었습니다.

1985년 — 칼은 무엇을 노래했는가

1985년의 한국은 어떤 자리였을까요. 12·12 이후 5년, 6월 항쟁 2년 전. 신군부의 폭력이 일상이었고, 5·18은 아직 '광주사태'라는 왜곡된 이름으로 불리던 때였습니다. 오윤이 1985년에 새긴 칼춤은 단순한 민속 도상이 아닙니다.