마흔에 떠난 자리

오윤 사후판화 시장분석 시리즈 ① — 1986년 7월에서 2026년 4월까지, 오윤이 우리에게 도착하는 길

1986년 7월 5일, 오윤은 마흔 살에 죽었다.

그해 봄, 그는 마지막 개인전을 그림마당 민에서 열었다. 생애 첫 개인전이자 마지막 개인전이었다. 1980년대 한국 화단에서 마흔이라는 나이는 작가로서 막 자기 어법이 단단해지기 시작하는 시점이다. 그가 남긴 것은, 그러니까, 한 작가가 본격적으로 펼치기 직전에 멈춰버린 작업의 단면이었다.

회화·판화·조각·드로잉을 합쳐 약 400여 점. 그가 직접 새긴 목판 원판은 약 180여 종. 「무호도」, 「칼노래」, 「춘무인추무의」, 「대지」 같은 도상들이 그 안에 있었다. 한국 미술사 어디에도 다시 나타나지 않은 얼굴들이었다. 흥미롭게도 그의 대표작 가운데 상당수가 죽기 한 해 전인 1985년에 한꺼번에 쏟아져 나왔다 — 마치 시간이 얼마 남지 않았음을 알았던 것처럼.

작가는 자기 판화에 에디션 번호를 매긴 적이 없었다. 누가 부탁하면 또 찍어주었고, 자신이 새긴 판을 파기한 적도 없었다. 판화는 그에게 회화와 다른 것이었다. 회화는 한 점뿐이지만, 판화는 무수히 복제해 나눌 수 있었다. 그 '나눌 수 있음'이 그에게는 1980년대 민중미술이 가진 반상업주의의 한 형태였다. 그는 죽을 때까지 자기 판화에 가격을 매기는 일에 관심이 없었다.

✻ ✻ ✻

그리고 한동안, 오윤은 잊히지 않은 채로 잊혔다.

1990년대의 한국 미술시장은 다른 곳을 보고 있었다. 군사정권이 물러나고, 냉전이 끝나고, 세계화가 시대의 화두로 올라섰다. 1980년대 민중미술 진영의 정치적 동력은 빠르게 식었다. 한편 새로운 세대는 사진·비디오·설치, 그리고 포스트모더니즘이라는 다른 어법으로 옮겨갔다. 1995년에 첫 광주비엔날레가 열렸고, 한국 미술시장은 '국제화'라는 새 좌표를 좇기 시작했다. 1980년대를 통째로 뒤덮었던 굵직한 도상들은 그 어느 흐름에도 속하지 않은 채 시장의 관심에서 멀어져갔다.

그리고 1997년, IMF 외환위기가 왔다. 미술시장 자체가 얼어붙었다. 1차 시장이 형성될 시간을 갖지 못한 채 떠난 작가의 작품이, 2차 시장조차 멈춰 선 시기에 흐를 곳은 없었다.

오윤의 작품은 미술관 수장고와 몇몇 소장가의 집에 들어가 있었다. 거래는 거의 없었다. 살아남은 작품들은 그 시대를 함께 통과한 사람들의 손에 머물러 있었기 때문이기도 했다. 그들에게 그것은 거래의 대상이 아니라 시간의 증거였다.