부드러운 색으로 짓는
평온의 요새

많은 현대회화가 파열을 주제로 삼는다 — 부서진 것, 긴박한 것, 해결되지 않은 것. 윤겸은 반대의 움직임을 택한다: 돌아옴. 그의 주제는 회복, 흔들린 마음이 다시 평온으로 향하는 느린 과정이다. 더 조용한 야심이고, 그리기에 더 어려운 주제다. 평온은 극적인 것을 거부하기 때문이다. 그것은 선언되는 것이 아니라 지어져야 한다.

그는 그것을 분위기로 짓는다. 하나의 결정적 순간을 묘사하기보다, 그의 화면은 지속되는 정서를 담는다 — 빛의 부드러움, 전이의 온화함, 이곳에서는 어떤 것도 놀라게 하지 않으리라는 감각. 풍경은 목적지라기보다 하나의 상태다: 머물기 위해 존재하는 장소. 그 앞에 서면, 하루의 긴장이 천천히 풀리기 시작하는 것을 느끼게 된다.

윤겸 작업의 정서는 그 표면이 실어 나른다. 그는 유화로 그리며, 섬세하고 숨 쉬는 농담을 담아내는 매체의 능력을 활용한다 — 캔버스를 가로질러 거의 알아챌 수 없게 변하는 색. 그래서 눈은, 고요한 방을 가로지르는 생각처럼 그 안을 지난다. 날카로운 것은 없고, 고정된 것도 없다. 그 부드러움은 모호함이 아니라 보살핌이다.

그 부드러움 안에서 형상은 떠돈다. 풍경은 또렷이 쓰이기보다 암시된다. 지평선이, 덩어리가, 빛무리가 알아볼 만하더라도, 그것들은 몽환의 가장자리에서 맴돌 뿐 결코 하나의 이름 붙은 장소로 굳어지지 않는다. 이는 의도된 것이다. 이미지를 기억과 상상 사이에 열어 둠으로써, 그는 보는 이 자신의 평온이 들어설 자리를 남긴다 — 회화는 한 장소의 묘사가 아니라, 누구든 그 안에서 쉴 수 있는 공간이 된다.

요새는 윤겸의 최근 작업에 반복되는 구조다. 2023년 전시의 제목은 「미확정요새」였고, 이후의 화면들은 〈평온의 요새〉라는 이름 아래 모인다. 그 제목의 변화 자체가 많은 것을 말한다 — 아직 정해지지 않은 요새에서, 평온을 찾은 요새로.

요새는 이중의 것이다: 위험을 막는 벽이자, 안의 연약한 것을 지키는 피난처. 윤겸은 이 은유를 안으로 돌린다. 방어가 아니라 피난 쪽으로. 지켜지는 것은 영토가 아니라 마음의 상태다 — 하루가 그토록 쉽게 무너뜨리는 평온. 회화 그 자체가 구조가 된다: 평온이 지켜질 수 있도록 한 겹씩 지어 올린 장소.

여기에는 조용한 너그러움이 있다. 평온의 요새를 짓고 그 문을 여는 것 — 회화를 보는 이가 들어와 쉴 수 있는 장소로 만드는 것 — 은 피난처를 움켜쥐기보다 내어 주는 일이다. 그의 작업은 나누기 위해 지어진다. 그리고 그 마음은, 윤겸이 이 캠페인에 함께하는 이유로 자연스럽게 이어진다.