사람만
찍는다

풍경과 재난과 사회적 조건에 렌즈를 향하는 다큐멘터리의 전통 속에서, 조문호는 50년의 작업을 지배한 하나의 결정을 내렸다: 사람만 찍는다. 장소로서의 홍등가가 아니라 그 안에서 살던 여성들. 지리로서의 산이 아니라 그 산을 일구는 농민들. 사회 문제로서의 쪽방촌이 아니라 그 쪽방을 집 삼아 사는 사람들의 얼굴.

이 제약은 들리는 것보다 어렵다. 사람을 정직하게 찍는 것 — 그 처지로 환원하지 않고 존엄을 담은 사진을 만드는 것 — 은 찾아온 사진가가 줄 수 없는 무언가를 요구한다. 시간, 존재, 그리고 진입하는 세계의 일부가 되려는 의지. 조문호의 대답은 언제나 같았다: 들어가서 산다.

1983년부터 1988년까지 그는 청량리를 찍으러 다닌 것이 아니다. 거기서 살았다. 사창가의 여성들이 이웃이 됐다. 카메라를 들어올렸을 때쯤에는, 피사체와 사진가를 가르는 거리 — 많은 다큐멘터리 사진이 착취적으로 느껴지게 만드는 바로 그 거리 — 가 5년의 공유된 삶으로 이미 지워져 있었다. 남은 것은 폭로가 아닌 친밀함이다.

서울 동쪽의 청량리 사창가 — 전농동 588번지라는 주소로 불렸던 그곳 — 은 20세기 후반 한국에서 가장 크고 잘 알려진 성매매 집결지 중 하나였다. 1983년 조문호가 들어가 작업을 시작할 때, 그곳은 한국 다큐멘터리에서 가장 많이 촬영된 주소이기도 했다. 그러나 가장 이해받지 못한 곳이기도 했다. 사진가들이 왔다가 떠났기 때문이다.

조문호는 5년을 그곳에서 살았다. 그는 이 지역에서 살고 일하는 여성들을 사회 문제의 상징이 아니라 사람으로 기록했다: 일상의 루틴, 인간관계, 웃음과 지침과 서로를 향한 배려의 순간들. 1985년 동아미술제에서 이 연작이 대상을 받았고, 1990년 개인전이 열렸다. 2015년 — 철거 25년 만에 — 다시 전시했고, 눈빛출판사에서 사진집 『청량리 588』이 출간됐다.

청량리 작업은 이제 한국 사회 다큐멘터리의 기념비적 기록으로 평가된다. 그가 사진 찍은 모습으로는 더 이상 존재하지 않는 사람들과 장소의 기록, 오직 관찰이 아닌 거주를 선택했기에 가능했던 기록. 가장 오래 남는 다큐멘터리 사진은 세계의 바깥에서 찍힌 것이 아니라 그 안에서 찍힌 것임을 보여주는 증거다.

조문호의 경력은 피사체의 연속이 아니라 하나의 지속적인 실천이다: 뒤처진 사람들을 따라간다. 청량리 작업 이후 그는 강원도 산골 농민들로 향했다 — 도시 이주로 삶의 방식이 해체되어가던 공동체들을 전시와 사진집 『두메산골 사람들』로 기록했다. 인사동이 변해가는 과정에서 그곳의 인물들을 담아 『인사동 이야기』를 출간했다. 오일장이 사라져가는 시대에 전국의 장터꾼들을 기록했다.

이 작업들은 각각 지나가는 무언가의 기록이다. 그 사진들이 존재하는 것은 조문호가 — 관찰자가 아닌 거주자로서 — 지나가기 전에 그곳에 있었기 때문이다. 그 의미에서 그의 전 작업은 기관의 의뢰나 저널리즘의 과제가 아닌, 대부분의 사진가라면 살지 않을 곳에서 살겠다는 지속적 선택으로 구축된 20세기 후반 한국 삶의 아카이브다.

오늘 그는 서울 동자동 쪽방촌에 살며 여전히 찍고 있다. 1980년대 초 홍등가에서 시작된 방법은 변하지 않았다. 카메라는 여전히 두 번째다. 동네가 먼저다.