유한한 생을
관찰하고 기록하다

조각은 가장 느린 예술에 속한다. 그것은 속도에 저항한다. 형태는 손에 들려야 하고, 돌려 보고, 무게를 가늠하고, 다시 돌아와야 한다. 최혜수는 이 느림 속에서 훈련받았다 — 처음은 뚤롱에서, 이후 브뤼셀에서 보낸 여러 해 동안. 그곳에서 그는 조각으로 학사와 석사를 모두 마쳤다.

그 수련은 양식이라기보다 기질로 드러난다. 그의 작업은 재료와 오랜 시간을 보낸 제작자의 인내를 품는다 — 유한한 것이, 즉 하나의 몸, 하루, 한 생이야말로 주의를 기울일 만한 것임을 아는 사람의 인내. 그의 작업에서 유한함은 상실이 아니다. 그것은 주의를 가능하게 하는 조건이다.

2023년 CICA미술관에서 연 개인전의 제목은 〈자취의 기록 n'1〉이었다. 자취라는 말은 정확하다 — 무언가 지나간 뒤에 남는 것. 그의 주제는 극적인 사건이 아니라 평범한 살아감의 잔여다. 유한한 생이 반복 속에 남기는 흔적들.

그 반복 속에서 그는 조용한 양극을 발견한다 — 충만과 결핍, 연결과 단절. 하루는 둘을 동시에 품을 수 있다. 작업은 그 긴장을 해소하지 않는다. 다만 그것을 기록한다 — 자취가 더는 그곳에 없는 현존을 기록하듯이. 여기서 기록한다는 것은 그 자체로 하나의 돌봄이다.

작업이 관객에게 요구하는 것은 유난히 열려 있다. 그것은 해독해야 할 메시지를 건네지 않는다. 대신 하나의 공간을 비운다 — 그리고 그 앞에 선 사람에게 자신의 존재와 자기 삶의 여정을 성찰하도록 청한다.

이것이 명상적 표면 아래 놓인 조용한 야심이다. 그가 품은 물음들 — 인간 존재에 관한, 유한한 생의 의미에 관한 — 은 혼자 답할 수 있는 것이 아니다. 작업은 그것을 건너편으로 건넨다. 벨기에와 프랑스에서 수학하고 이곳으로 돌아와 만들고 보여 주며, 그는 마지막 재료가 관객 자신의 주의인 작업을 구축해 왔다.