나무처럼, 한자리에 서서
역사를 목격하다

1980년 전후, 화가와 비평가들이 모여 ‘현실과 발언’을 결성했다. 이 모임은 한국 민중미술 운동의 출발을 알린 신호탄으로 평가된다 — 순수 형식주의에서 돌아서, 자기 사회를 향해 말할 수 있는 미술로의 전환. 손장섭은 그 창립 동인 가운데 한 사람이었다.

한 세대에게 물음은 ‘회화는 무엇을 위한 것인가’였다. ‘현실과 발언’은 미술이 사회성을 지닌다는 것, 그리고 작가가 일상의 조건에서 눈을 돌리는 대신 그것을 응시할 수 있다는 것으로 답했다. 손장섭은 1990년 그룹이 해체될 때까지 동인전에 참여했고, 1985년에는 민족미술협의회 초대 회장을 맡았다.

이 흐름 안에서 손장섭의 몫은 한 묶음의 역사화였다 — 지속된 역사의식으로 쌓아 올린 한국 현대사의 장면들. 그에게 역사는 배경이 아니라 주제였다. 서민의 삶이 영위되고 기억되는 바로 그 토대였다.

1980년대와 1990년대를 지나는 동안, 손장섭의 작업은 역사에 가까이 있었다 — 노동의 장면, 서민의 얼굴, 그리고 「역사의 창-6.25」(1990)와 같은 한국 현대사의 회화.

1990년대 말부터 소재는 옮겨 갔지만, 확신은 그대로였다. “자연은 민중의 삶이 펼쳐지고 역사가 배어 있는 현장”이라고 그는 말했다. 풍경은 역사로부터의 도피가 아니라, 역사를 품는 또 하나의 방식이었다. 산 하나, 바닷가 하나, 오래된 나무 한 그루 — 저마다 그의 이전 회화가 그렸던 바로 그 한 세기를 견뎌 온 존재였다.

이 연속성이 그의 작업을 관통한다. 초기의 역사화가 사건을 직접 바라보았다면, 후기의 풍경은 그 사건을 견뎌 낸 것을 바라보았다. 목격자는 더 이상 군중이나 인물이 아니라, 땅 그 자체였다.

2000년대에 손장섭은 전국을 답사하며 노거수를 그렸다 — 울릉도 향나무, 용문사 은행나무, 태백산 주목. 그는 그것들을 신목(神木)이라 불렀다. 어떤 숭배 때문이 아니라, 수백 년 한자리에 선 나무란 말 그대로 그 아래로 흘러간 역사를 목격해 온 존재이기 때문이었다.

이 화면들에서 나무는, 한때 그의 역사화에서 인물이 짊어졌던 무게를 대신 감당한다. 뿌리내린 채 폭풍과 계절을 자리를 옮기지 않고 견뎌 내는 그 방식은, 곧 민중의 끈질긴 생명력의 이미지가 된다. 비평계는 이 연작을, 역사의 진정한 주체이자 세상을 바꿀 수 있는 것이 결국 민중이라는 진술로 읽는다.

2019–2020년 광주시립미술관 회고전은 이 60년의 작업을 하나의 제목 아래 모았다 — 《역사가 된 풍경》. 그것은 적절한 요약이었다. 손장섭의 손에서 풍경은 결코 풍경에 그치지 않는다. 그것은 보이게 된 시간이다.