한 시대를
얼굴에 새기다

남진현이 그림에 이른 길은 동시대 누구와도 닮지 않은 생애를 지난다. 1963년 철원에서 태어나 서울에서 자란 그는 1981년 서울대학교 공과대학에 들어갔다가 이내 학생운동으로 학업을 떠났다. 1990년 10월 사노맹 활동으로 구속되어 징역 13년을 선고받았고, 약 8년을 복역한 뒤 1998년 8월 15일 석방됐다.

이것은 한 사람의 전기적 사실이다. 기념비도, 고발도 아니다. 여기서 중요한 것은 작가 자신이 그 사실을 무엇으로 만들었는가다. 그는 2023년 에세이집에 『화가가 된 혁명가』라는 제목을 붙였다 — 감옥의 시간을 끝이 아니라 통로로 자리매김하는 문장이다. 인생에서 가장 혹독했던 시간이, 그의 표현을 빌리면, 화가가 자라난 토양이 됐다.

그런 역사를 지닌 사람이 캔버스 위 아크릴의 고요한 노동으로 그것을 옮겨 왔다는 사실 자체가 하나의 주제다. 남진현은 구호를 그리지 않는다. 그는 얼굴을 그린다. 정치적 신념에서 천천히 보는 일로의 전환이, 이후 모든 작업을 관통하는 선이다.

2008년 본격적으로 미술을 공부하기 시작한 남진현은 가장 인간적인 소재, 얼굴을 택했다. 그러나 그는 닮음을 그리지 않는다. 얼굴을 기하학적 선의 면들로 분할한 뒤 색채로 재구성함으로써, 한 개인의 이목구비가 보편의 형상에 가까운 무언가로 녹아들게 한다. 특수한 것이 일반이 되고, 한 사람의 얼굴이 여럿의 무게를 담는다.

주장을 실어 나르는 것은 색이다. 「혹독한 시절」의 푸른색은 장식이 아니라 온도다 — 가시화된 수감의 한기. 「한 점 부끄럼 없이」에서 색은 긍정과 존엄으로 돌아선다. 「세계 삼부작」(혼미한 세계·어긋난 세계·부조리한 세계)을 가로지르며 팔레트는 한 모델의 기분이 아니라 한 사회의 모순을 좇는다.

이것은 전기에서 출발하되 모두를 향해 발화하는 추상이다. 얼굴의 기하학적 균열은 양식적 멋이 아니라, 그 어떤 생애도 자기 안에 닫혀 있지 않다는 — 모든 얼굴이 제 시대의 선들로 가로질러진다는 — 말의 방식이다.

비평이 거듭 돌아오는 선은 개인에서 보편으로의 이동이다. 영화평론가 전찬일은 남진현의 작품이 “개인적 사연을 보편적 사유로 승화시키는 힘을 지닌다” 고 쓰며, 그것을 한나 아렌트의 철학과 봉준호 감독의 영화 세계에 연결한다. 그 참조는 적절하다 — 앙드레 말로와 아렌트를 연상시키는 「인간의 조건」은, 이 그림들이 미학적 제스처만이 아니라 변증법적 사유의 결과임을 보여준다.

역사학자 전우용은 그것을 시간의 차원에서 말한다. “그의 그림에는 혹독한 세상을 살아온 그와 그의 시대가 감겨 있으며, 우리는 그의 작품을 통해 그가 살아온 삶의 총체를 이해할 수 있다.” 한 화면을 한 생애이자 한 세기의 단면으로 읽는 독법이다.

후기 작업 — 「예순 즈음에」, 「인생, 그 푸르른 꿈에 대하여」 — 에서 그 대면은 성찰로 누그러진다. 복잡다단했던 60여 년의 삶이 더는 상처가 아니라 이해로서 색과 선에 놓인다. 화가가 된 혁명가는 마침내 더 조용하고 더 큰 물음에 이른다: 하나의 얼굴이 어떻게 한 시대를 담을 수 있는가.