마음속에 별 하나,
그 별을 그리다

생텍쥐페리의 이야기에서 어린왕자는 작은 별에 살며 장미 한 송이를 돌보고, 별들을 친구로 헤아린다 — 저 어딘가의 별에서 자신의 꽃이 보살핌을 받고 있음을 안다. 별은 의미의 담지자가 된다: 누군가에게 있어 각각의 별은 사랑이 있는 장소다. 강석태는 이것을 우주를 여행하는 소년의 이야기로 읽지 않았다. 내면의 삶에 대한 이야기로 읽었다 — 볼 수 없고 잃을 수 없는 무언가에, 보이지 않게 매달려 있는 우리 안의 부분.

‘마음의 별’이라는 모티프는 이 독서에서 나온다. 장식적 표현이 아니라 하나의 명제다: 모든 사람은 어른의 복잡함 이전부터 존재하고 그것을 넘어서도 남는, 온기와 방향의 한 점을 안에 품고 있다는 것. 그의 그림에서 별소년은 어른이 되고 싶은 아이도, 다시 아이가 되고 싶은 어른도 아니다 — 양쪽을 동시에 한 손에 쥔 존재다.

미술평론가 이재언은 그의 그림이 내면의 심상을 표현하면서도 삶과의 조화로운 결합을 이루어낸다고 했다 — 강석태 작업의 핵심 어려움을 정확히 짚는 말이다. 그림에서의 온기는 쉽게 감상(感傷)이 되고, 감상은 보는 이를 닫아버린다. 그의 그림이 열려 있는 것은 온기가 힘겹게 얻어진 것이기 때문이다: 종이 뒷면에서 천천히, 겹겹이 쌓아, 결코 선언하지 않고 만들어진 것.

『어린왕자』는 읽는 나이마다 다르게 읽히는 책이다. 아이에게는 동화. 어른에게는 거울. 강석태는 이 책을 다시 읽을 때마다 기억 속의 감정이 스치는 경험에 대해 이야기한다 — 자신이 “마법 같다”고 표현한 감각이다. 그를 사로잡는 것은 서사가 아니라 이 기억 환기의 속성이다: 책이 이야기를 들려주는 것이 아니라, 독자가 자신도 모르게 저장해두었던 무언가를 꺼내준다는 것.

그의 그림은 이 속성을 시각적 형태로 연장한다. 별소년은 텍스트를 삽화로 옮긴 것이 아니라 감정으로 구성된 존재다 — 구체적으로는, 원망과 부정적 감정, 일상적 소진이 덮어버린 것들 아래에서 ‘내 안의 행복한 소년’을 만나고 싶은 욕구에서 구성된다. 탈출이 아니라 내면 고고학의 행위다: 언제나 거기 있었던 것을 조심스럽게 복원하는 일.

그것이 색채가 변화한 이유이기도 하다. 초기 먹 작업은 형식적이고 내성적이었다. 푸른 계열에서 따뜻한 꽃빛 색감으로의 이동은 작가 자신의 경험 — 결혼, 부모됨, 아직 색감을 억누르는 법을 배우지 않은 아이와 함께 그림을 그리는 시간 — 을 기록한다. 그 의미에서 이 그림들은 철학의 삽화가 아니라 그 철학이 살아진 삶의 기록이다.

동양화는 긴 전통의 무게를 짊어진다 — 그리고 현대 작업에서는 그 전통을 현재에 말걸게 하는 도전도 함께 짊어진다. 강석태의 응답은 전통을 버리지도 않고, 그것을 모사하지도 않는 방식이었다: 전통 안에서 아주 현대적인 주제, 즉 감정의 내면성을 위한 기술적 수단을 찾아내는 것.

배채법 — 종이 뒷면에서 색을 올리는 전통 기법 — 은 직접 도포로는 재현할 수 없는 질감을 만든다: 부드러움, 발광, 색이 위에 얹힌 것이 아니라 안에서 떠오르는 듯한 느낌. 이것이 그림이 말하려는 것의 기술적 대응물이다. 별은 하늘에 놓이지 않는다; 언제나 거기 있었던 것이 보이기 시작하는 것처럼 느껴진다. 소년은 그려지지 않는다; 기억되는 것처럼 느껴진다.

단일 주제로 20년 이상 지속하는 작업은 어느 맥락에서도 드문 일이다. 새로움과 범위를 보상하는 현대 미술계에서는 특히 그렇다. 강석태는 넓이 대신 깊이를 선택했다: 같은 만남, 같은 모티프, 같은 물음 — 매번 조금 다른 각도로, 조금 다른 색감으로 접근하며, 매번 더 깊은 무언가를 발견한다. 그는 씨앗페에 이 캠페인의 대상으로서가 아니라, 동료 예술인과의 연대자로서 함께한다 — 다음 세대의 예술인들이 금융 배제의 벽 없이 일할 수 있도록, 깊이 또한 가능할 수 있도록.