형상을 비우고
균형에 이르다

김레이시는 추상에서 시작하지 않았다. 구상에서 시작했다 — 서울여자대학교에서 서양화를 공부하며, 형태를 구성하는 법, 구도를 하나로 유지하는 법, 화면이 무언가 읽히는 것으로 정리되게 하는 법을 익혔다. 그 구조적 훈련이 이후 모든 것이 세워진 토대였다.

영국 노팅엄 트렌트 대학교, 그리고 미국 프랫 인스티튜트에서의 심화 공부는 작업을 깊게 하면서 그 중심을 이동시켰다. 추상으로의 이행은 구상과의 단절이 아니라 연속이었다. 형태가 무엇을 할 수 있는지 배운 뒤, 그는 재현에서 풀려난 형태가 무엇을 드러내는지를 탐구하기 시작했다. 대상에서 풀려난 선은 내면의 상태를 기록하는 선이 된다 — 그 속도, 무게, 흔들림. 회화는 지금-여기 존재하는 행위의 화면이 되었다.

김레이시 작업의 중심 제스처는 단순하고 신체적이다: 손을 들어 허공을 가르고, 선을 긋는다. 그 행위 안에서, 그의 작업이 보여주듯, 자아가 발견된다 — 자국의 의미 속에서가 아니라 자국의 증명 속에서. 선은 말한다: 나는 여기 있었다; 이 순간은 일어났다. 궤적이 옅어진다 해도 행위는 지워지지 않는다.

캔버스 위에서 이것은 축적의 과정이 된다. 선들이 화면을 채우고, 화면은 부분적으로 혹은 전체가 덮이고, 새로운 선들이 내려앉는다. 시간을 거쳐 층들이 쌓인다 — 각각의 층은 서로 다른 순간을 담고, 완성된 회화 안에서 모든 순간들은 한꺼번에 품어진다. 이 동시성은 의도적이다. 순차적 축적이 서사를 암시할 수 있다면 — 이것이 먼저이고 저것이 뒤에 왔다 — 그의 방법은 단호하게 주장한다: 모든 순간은 그 자체로 이미 완전하다. 어떤 층도 다른 층보다 더 많이 혹은 덜 현존하지 않는다.

그 결과는 균형을 대칭으로서가 아니라, 자신이 담고 있는 모든 순간들의 동등한 무게로서 구현하는 회화다. 각각의 획은 기록인 동시에 해방이다 — 내면의 상태가 표현되고, 덮이고, 새로운 형태로 다시 표현된다. 화면은 결코 고정되지 않고 항상 과정 속에 있는 균형을 향해 쌓여간다.

김레이시의 작업은 자아에서 끝나지 않는다. 회화를 통해 안을 바라보는 것은 — 각각의 자국에 새겨진 ‘나’를 발견하는 것은 — 역설적으로 바깥으로 열리는 일이다. 선 긋기의 행위 안에서 자신을 마주하는 경험은, 그의 작업이 보여주듯, 필연적으로 타인들의 순간들에 마음을 두게 한다: 함께 숨쉬는 모든 이들, 가까이 붙어 있으면서도 분리되어 있는, 각자 자신의 순간 안에 존재하는 이들에게로.

이것이 그의 추상 작업이 지닌 윤리적 차원이다. 색과 선으로 이루어진 회화는 연결의 철학을 도해하지 않는다; 그것은 연결의 행위 자체이며, 각각의 제스처와 함께 반복된다. 단일한 화면 위에서 모든 층들 — 모든 순간들, 모든 자아들 — 이 공존하는 것은, 존재들이 함께 있는 방식의 하나의 모형이다: 구별되면서, 동시적으로, 서로를 현존하게 하면서. 그의 작업은 타자 역시 자신과 다르지 않다는 인식을 향해 닿아 있다.