나무에 스민 수묵,
칼끝의 산하

한국의 근현대 목판화는 크게 두 가지 전통을 물려받았다. 하나는 정치적 긴박함의 검은 선 판화 — 복사·배포가 가능하고 빠르게 읽힐 수 있도록 만들어진. 다른 하나는 윤곽선보다 음조와 농담이 중요한 동아시아 수묵화의 느리고 겹겹이 쌓인 대기적 전통. 김준권의 독보적 기여는 이 두 전통을 하나의 실천 안에서 통합한 것이다.

그가 개척한 기법 — 수성 다색목판화 — 은 하나의 판으로 한 번 찍는 것이 아니라 겹겹이 쌓아가는 방식으로 작동한다: 여러 판목을 새기고 순서대로 찍어, 각 레이어가 하나의 음조 층위를 더한다. 먹은 수성이라 반응이 살아있다 — 약간 번지고, 가장자리에서 깃털처럼 퍼지며, 붓의 즉흥성 없이도 수묵화를 특징짓는 대기적 깊이를 만든다. 대신, 농담은 계획되고 새겨진다 — 각각의 음조 변화가 첫 번째 인쇄 전에 이미 결정된 선택이다.

평론가 박영택은 김준권의 수성 다색목판화가 한국 현대 산수화의 방향을 제시할 만큼 독보적 위치를 점유한다고 평했다 — 조선 후기 진경산수화의 겸재 정선과 단원 김홍도의 미학적 계보와 맞닿아 있으면서도, 새기는 신체적 규율과 복수 인쇄의 민주적 가능성을 담은 매체로 실현된다. 물과 나무는, 김준권의 실천에서, 대립이 아니라 짝이다.

김준권 성숙기 작업의 주제는 한국의 산하 — 구체적으로 백두산에서 지리산까지 이어지는 백두대간, 한반도의 척추를 이루는 거대한 산줄기다. 걷고 스케치하고 지형 안에서 머물며 쌓은 지속적 현장 답사는, 풍경의 묘사가 아니라 지형적 주장으로서의 판화가 된다: 이 땅은, 그 온전한 지질학적 무게로, 인위적인 분단선을 가로질러 존재한다.

이 주제의 정치적 무게는 김준권의 전기와 분리될 수 없다. 민중미술 운동에 참여했던 그는, 반도의 분단이 일상의 구조적 사실이던 한국에서 예술가로 성장했다. 백두대간을 하나의 연속된 능선으로 그리는 것 — 기술적으로 북한 땅인 백두산을 수묵으로 표현하는 것 — 은 예술적 통일의 행위다. 산은 국경을 알지 못한다.

2009년 완성한 대작 〈산운(山韻)-0901〉이 2018년 남북정상회담 당시 판문점 평화의 집에 내걸렸을 때, 이 정치적 해석은 피할 수 없게 됐다. 두 나라의 지도자가 공통의 산맥을 배경으로 만나는 장면이, 48개 층위의 수묵 목판화로 담겨 전 세계로 중계됐다. 산은, 먹의 언어로, 외교관들이 아직 협상 중이던 것을 이미 말하고 있었다.

김준권이 판화가의 길로 들어선 출발점은 교실이었다. 홍익대를 졸업하고 중학교 미술교사로 일하던 그는, 가르치는 일을 통해 1980년대 미술교육운동에 합류했다 — 한국 학교의 미술 교육을 암기식에서 학생들의 사회적 현실과 연결된 방향으로 바꾸려는 노력. 그 참여가 그를 전교조로 이끌었고, 1989년 가입이 정치적 결과를 낳자 해직됐다.

해직은 하나의 공적 역할을 닫고 또 다른 역할을 열었다. 민미협과 민예총의 조직 네트워크를 통해 김준권은 전업 예술가이자 운동 조직자로 일했다. 키워오던 판화 기술이 운동이 유통시키는 이념처럼, 유통될 수 있는 이미지를 만드는 실천으로 깊어졌다.

중국에서 보낸 4년(1994–1997)은 두 번째 전환점이었다: 헌신으로부터의 이탈이 아니라 기술의 심화. 귀국 후 그는 서울이 아닌 충청북도 진천을 선택했다 — 미술시장의 지리가 아닌 특정 풍경 안에 실천을 뿌리내리는 선택. 1997년 개설한 한국목판문화연구소는 한국목판문화원으로 성장해, 목판화를 살아있는 공예로 보존·전승하는 국가적 기관이 됐다. 첫 목판 작업에서 40년이 지난 지금도, 김준권은 진천의 작업실에서 산을 새기고 있다 — 한 층씩, 한 번에.