평범한 풍경에
깃든 정서

〈모먼트〉라는 제목은 림지언이 기울이는 주의의 척도를 정한다. 그의 그림은 스스로를 알리며 기억되기를 요구하는 큰 사건이 아니라, 알아차리기도 전에 스쳐 가는 짧고 평범한 지금을 향한다 — 빛의 결, 날씨의 기색, 지나가며 본 어떤 것의 모습.

그런 순간을 그린다는 것은 어느 정도 그것을 늦추는 일이다. 삶에서는 찰나로만 머무는 것이 캔버스 위에서는 제대로 바라볼 수 있을 만큼 오래 붙들린다. 그런 의미에서 이 작업은 한 장면의 묘사라기보다 그 곁에 머무는 한 방식이다 — 그 정서가 읽힐 때까지 작은 지금에 함께 있는 것.

그래서 그의 작업에서 색채와 선이 그토록 많은 것을 짊어진다. 한 순간에는 들려줄 줄거리가 없다. 그 의미는 톤과 질감 속에, 눈이 화면 위를 움직이는 방식 속에 깃든다. 이 고요한 수단을 신뢰함으로써, 림지언은 평범한 한순간이 목소리를 높이지 않고도 제 음역으로 말하게 한다.

〈모먼트〉 연작이 시간을 틀 짓는다면, 자연 연작은 장소를 틀 짓는다 — 그리고 특정한 종류의 장소를 고른다. 〈진달래 진달래〉와 〈풀, 꽃!〉은 거창한 풍경, 먼 산이나 탁 트인 조망으로 나아가지 않는다. 대신 평범한 길가에 사는 낮고 가까운 것들로 향한다 — 진달래, 풀, 무심히 지나치는 작은 꽃들.

제목의 되풀이 — 진달래, 진달래 — 는 이미 하나의 어조를 품는다. 그것은 알아차림의 가락이다. 한 번 보아서는 부족했기에 두 번 부르는. 〈풀, 꽃!〉의 느낌표도 같은 일을 한다. 가까이에서, 그림 한 점의 값어치를 지닌 것을 발견한 작은 놀라움을 새긴다.

이것은 높은 곳에서 우러르는 자연이 아니라 눈높이에서 마주하는 자연이다. 가깝고 흔한 것을 택함으로써, 림지언은 그의 중심 전제에 충실하다 — 충분히 응시된 평범한 풍경은 그 어떤 거창한 소재 못지않은 정서를 품으며, 색채와 선만 으로 그것을 풀어내기에 족하다는 것.

림지언의 되풀이되는 작업들 — 〈모먼트〉, 〈진달래 진달래〉, 〈풀, 꽃!〉 — 을 하나로 묶는 것은 소재가 아니라 바라봄의 규율이다. 각각은 같은 소박한 행위에서 출발한다. 대부분의 사람이 지나치는 무언가 앞에 멈춰 서서, 그 정서가 새겨질 만큼 오래 머무는 것.

이 작업에서 그림은 어떤 의미로는 응시의 증거다. 완성된 화면은 무엇을 보았는가뿐 아니라 얼마나 정성껏 보았는가를 기록한다 — 평범한 꽃 한 송이, 평범한 한 시각에 들인 시간을. 간과되는 것을 그린다는 것은, 그것이 언제나 바라볼 만한 가치가 있었음을 나직이 주장하는 일이다.

2018년 서울의 첫 개인전에서 2025년의 최근 단체전에 이르기까지, 그의 작업이 지켜 온 선이 이것이다 — 일상의 순간과 자연의 결이 간직할 만한 정서를 품으며, 인내로 쓰인 색채와 선이 그것을 간직하기에 족하다는 믿음.