플라스틱의 표면,
그 아래의 진실

플라스틱이 현대 생활의 소재가 된 것은 아름답거나 내구성이 좋아서가 아니라 무한히 적응 가능하기 때문이다 — 거의 모든 다른 물질을 흉내 낼 수 있고, 어떤 형태도 감쌀 수 있으며, 어떤 욕망에도 맞게 색을 입힐 수 있다. 대체, 복제, 자신이 아닌 무언가인 척하는 표면의 소재다. 이 의미에서 플라스틱은 이미 현대에 관한 일종의 논변이다 — 표면이 군림하고, 외양과 현실 사이의 간극이 해결해야 할 문제가 아니라 관리해야 할 조건인 세계.

민정See의 플라스틱 — 소재이자 은유로서 — 에 대한 관여는 이 인식에서 시작한다. 그의 작업은 단순히 플라스틱을 사용하는 것이 아니라 그것을 통해 생각한다. 초기의 Plastic Beauty와 Plastic Society 시리즈에서 투명성, 빛, 표상에 관한 후기 작업까지, 되풀이되는 물음은 하나다: 표면은 무엇을 숨기고, 그것이 숨기는 것에 대해 무엇을 드러내는가? 답은 결코 단순하지 않다 — 플라스틱은 불투명한 동시에 투명할 수 있고, 지속적인 동시에 부서지기 쉬우며, 기만적인 동시에 솔직할 수 있다.

이 복잡성이 플라스틱을 논쟁적 매체가 아니라 풍부한 비판적 매체로 만드는 것이다. 작업은 표면을 단죄하지 않는다 — 그것에 주의를 기울인다. 소재가 품어온 것을 내놓을 때까지 눌러가면서.

민정See의 작업 논의에서 반복되는 단어 '위장'은 우연이 아니다. 현대사회는 무엇보다도 표면의 정교함으로 특징지어진다 — 소비재의 포장, 제도의 그래픽 디자인, 소셜 미디어에 제시되는 큐레이팅된 얼굴들, 내부에서 일어나는 것을 감추는 건물과 관료제의 매끄러운 외관. 플라스틱 — 반투명하고, 성형 가능하며, 편재하는 — 은 이 조건의 물질적 상관물이다.

민정See의 작업은 표면이 뚫어 볼 수 있을 만큼 오래 멈춰 있도록 잡아두는 방식으로 작동한다. 판화는 전사된 이미지라는 개념 위에 구축된 매체다 — 이미지를 한 표면에서 다른 표면으로 옮기는 압인, 판화 아래에 있는 판. 그의 손에서 이 매체의 구조적 특성은 비판적 도구가 된다: 판화는 아랫면을 드러내고, 페이지 아래의 판을, 표면에서 힘없어 보이는 것을 만들어내는 데 필요한 압력을.

Plastic Society 시리즈는 이것을 가장 직접적으로 연출했다 — 플라스틱 표면을 사회적 사실로 위치시키며, 그런 표면들로 이루어진 세계에서 산다는 것이 무엇을 의미하는지 묻는다. Plastic Promise는 더 밀어붙였다 — 표면이 약속하는 것은 무엇이고, 전달되는 것은 무엇인가? 빛과 표상에 관한 최근 작업은 이 물음을 이미지 제작 자체의 영역으로 확장한다 — 이미지가 표면에서 어떻게 형성되고, 사라질 때 무엇을 남기는가?

홍익대학교와 SAIC에서의 형성기는 민정See에게 두 가지 뚜렷한 전통에 대한 접근을 제공했다. 한국의 주요 판화 프로그램 중 하나인 홍익대에서 한국 판화 실천의 기술적 엄정함과 재료적 훈련을 흡수했다. SAIC의 Printmedia과에서 — 판화를 설치·영상·북·퍼포먼스로 확장하는 것으로 정의된 프로그램 — 이후 작업을 규정할 개념적 폭을 만났다.

경력 전반에 걸쳐 추구해 온 아티스트 북 — Joan Flasch Artist Book Collection과 현대어린이책미술관 등 기관 소장에 들어간 형태 — 은 그의 탐구에 특히 적합한 매체다. 책 자체가 표면 기술이다 — 이미지와 텍스트를 순서 짓고, 층위를 통해 내용을 제시하는 장치. 민정See의 아티스트 북에서 이 구조는 쌓아 올리고 벗겨내는 방식, 표면을 구성해 아래에 있는 것을 드러내는 방식이 된다.

세계 최고 수준의 판화·그래픽 아트 센터 중 하나인 벨기에 Frans Masereel Centrum과 국립현대미술관 고양창작스튜디오, 대구예술발전소, 청주미술창작스튜디오 레지던시는 그의 작업을 국제 판화 공동체와 한국 현대미술 현장 양쪽에 뿌리내리게 했다. 벨기에에서 시카고, 서울에 이르는 이 배치의 범위는 판화를 항상 이동 가능하고 전달 가능한 분야로 이해해 온 작업을 반영한다 — 표면이 존재하는 곳마다 인상과 전사의 논리가 적용되는 분야로.