매일 아침,
한 칸의 진실

1988년 5월 한겨레가 창간됐을 때 한국은 수십 년의 권위주의 통치 이후 첫 직선제 대통령 선거 원년이었다. 전두환 정권 시절 보도 지침을 거부한 언론인들이 만든 이 신문은, 그 창간 정신만큼 대담한 시각적 목소리가 필요했다. 박재동이 그 목소리였다.

창간부터 1996년까지 8년간, 박재동은 「그림판」을 매일 그렸다. 주인공은 권력자들이었다 — 역대 대통령, 검찰과 안기부, 대기업, 국회의원. 이전의 시사 만평과 「그림판」을 가르는 것은 직접성이었다. 앞선 한국 시사만화가 비유와 암시를 경유했다면, 박재동의 그림은 대상을 알아볼 수 있게 그렸고, 비판을 명시했다. 과장되고, 권력자에게 물리적으로 가혹하며, 때로 도발에 가까울 만큼 직설적인 캐리커처 — 그것은 언론이 권력을 책임 묻기 위해 존재한다는 매일의 주장이었다.

“한국의 시사만화는 박재동 이전과 이후로 나뉜다”는 평은 실제 변화를 가리킨다. 「그림판」 연재는 민주주의가 공고해지는 결정적 시기에 한국 신문 정치풍자가 어떻게 보일 수 있는지 기준을 세웠다. 그 영향은 저널리즘 바깥으로도 미쳤다 — 만화가 강풀은 박재동의 만평이 자신을 만화라는 매체로 이끈 계기였다고 공개적으로 밝혔다.

박재동의 작업은 시사만화를 시민 제도로 보는 전통에 속한다 — 일간지에서 일하는 만화가는 순수미술가나 기사를 쓰는 저널리스트와 구별되는 공적 역할을 갖는다는 생각. 이 전통에서 만화는 단 하나의 이미지로 내놓는 판결이다: 독자가 논거를 따라가지 않아도 되는 결론이 그림 안에 먼저 도달한다.

박재동은 한국 민주화라는 구체적 조건 속에서 이 전통을 발전시켰다. 한겨레 재직 시기는 직선제 공고화, 언론 자유화, 수십 년의 권위주의 통치 이후 시민 사회의 부상과 겹친다. 그 맥락에서 다른 사람들이 그리지 않은 것을 그리고 — 다른 사람들이 암시하는 것을 이름 붙이기로 한 결단은, 단순한 형식적 선택이 아니라 그 자체로 정치적 행위였다.

「그림판」 이후에도 박재동은 만화를 사회적 발언으로 계속했다: 인권만화 협업에 참여하고, 애니메이션이라는 새로운 매체에 풍자적 감수성을 가져갔다. 한예종 교수로서는 그 논리 — 이미지는 권력을 책임 물을 수 있고 물어야 한다는 — 를 다음 세대 예술인에게 전달했다. 그의 작업과 교육은 연속적이다: 둘 다 만화는 부차적 형식이 아니라 시민적 형식이라고 주장한다.

1996년 한겨레를 떠나 애니메이션 제작사 오돌또기를 차린 것은, 만화로부터의 이탈이 아니었다 — 만화를 새로운 곳으로 가져가는 일이었다. 애니메이션은 그의 이해에서 정적인 시사만화가 할 수 있는 것을 확장했다: 한 칸의 판결에 시간, 움직임, 소리를 더했다. 주말 뉴스 프로그램의 애니메이션 만평은 정치풍자를 거의 등장하지 않았던 방송 맥락으로 가져갔다.

2001년 한예종 애니메이션학과 교수로 초빙된 것은, 그가 비공식적으로 수행해 온 교육적 역할을 공식화한 것이었다. 한국에서 가장 까다로운 예술대학 중 하나인 한예종에서, 박재동은 시사만화가·애니메이터·기행 스케치 작가로서의 경험을 그린 이미지의 사회적 진지함을 주장하는 교육 실천으로 모아냈다. 디지털 플랫폼이 바꿔놓은 미디어 환경에 진입하는 학생들에게, 만화의 시민적 기능에 대한 그의 고집은 역사적인 동시에 전향적이었다.

기행 스케치 작업 — 특히 「박재동의 실크로드 스케치 기행」 시리즈 — 은 그의 실천의 또 다른 차원을 보여준다: 직접 관찰, 노트북을 1차 기록물로, 손을 기록의 도구로 삼는 태도. 정치 지도자를 캐리커처로 그리든 기행에서 만난 풍경을 그리든, 방법은 일관하다 — 직접 보고, 보이는 것을 표시하고, 이미지에 일을 시켜라.