도시를 잘라내어
건축적 풍경으로 다시 쌓다

신건우는 미디어와 디자인을 통해 회화에 이르렀다. 2016년 인덕대학교 미디어아트 & 디자인과 학사는 그에게 풍경화의 전승된 어휘 대신 표면과 스크린, 프레임의 문법을 주었다. 그 출발은 그가 도시를 다루는 방식에서 드러난다 — 도시는 그려야 할 풍경이 아니라 편집되는 재료다.

초기 개인전 〈셀프장례〉(MAKSA, 2016), 〈Walking Narratives〉(스페이스55, 2018)부터 작업은 디자이너의 레이아웃처럼 움직인다 — 잘라내고, 프레이밍하고, 반복하면서. 건축적 장면은 블록으로 구성되며, 각각의 블록이 선택되고 배치되어, 완성된 이미지는 도시의 전사가 아니라 도시에 관해 구축된 명제로 읽힌다.

〈건축적 풍경〉(YOONION ART SPACE, 2021)에 이르러 건물은 그의 명시적 주제가 됐다. 구조물들은 인간 서사의 배경이 아니다 — 그것들 자체가 서사다. 쌓이고, 반사되고, 잘려 나가며 동시대 도시가 짜이는 논리를 드러낸다.

2022년 전시 〈Cropped City〉(갤러리오누이, 서울)는 그 방법을 명명한다. 잘라낸다는 것은 가장자리를 선택하는 일이다 — 세계가 어디서 멈추는지를 정하는 일. 신건우의 화면은 그 편집적 절단을 첫 제스처로 삼는다. 도시의 한 조각이 맥락에서 잘려 나와 스스로의 조건 위에 놓인다.

절단 다음에 오는 것은 재조립이다. 잘라낸 블록들이 다시 쌓이고, 때로 반사되고, 때로 반복되어, 지리가 아니라 구성으로 버티는 풍경을 이룬다. 그 결과는 위치를 특정할 수 없는데도 알아보게 되는 도시다 — 어느 하나의 거리가 아니라 도시 형식의 문법으로 지어진 장소.

그리하여 프레임이 주장을 떠맡는다. 크롭을 보이게 함으로써 — 절단을 절단으로 느끼게 함으로써 — 이 연작은 우리가 ‘도시’라 부르는 것이 이미 얼마나 프레이밍의 문제인지를 묻는다. 카메라가, 개발자가, 지도가 무엇을 포함하고 무엇을 버리는지의 문제로서.

2022년 전시 〈DUAL: 자기복제 시대의 예술작품〉(BGM갤러리 롯데월드타워점)은 복제의 물음을 작품 자체로 되돌린다. 동시대 도시가 반복으로 지어진다면 — 같은 타워, 같은 템플릿, 블록 단위로 복제된 같은 파사드라면 — 그 도시를 그린 원본 회화란 무엇을 뜻하는가.

그가 이미 〈RETRO〉(꾸탕스 아트 센터, 2019), 〈Destroy the Distopia〉(먼슬리, 2018)에서 탐구한 레트로와 디스토피아의 음역은 여기서 자기복제의 정서적 톤으로 돌아온다 — 존재한 적 없을지 모를 기원에 대한 향수, 그리고 더 많은 같음일 뿐인 미래에 대한 두려움. 도시는 자기를 복제하고 폐기하며, 회화는 그 복제와 폐기를 함께 기록한다.

2024년 전시 〈진부한 것이 새로운 것이다〉(달천예술창작공간)에서 그 내기는 더 날카로워진다 — 모든 것이 복제되는 시대에, 진부한 것이야말로 — 반복된 것, 템플릿화된 것, 도시의 평범한 블록이야말로 — 새로움을 찾아야 할 바로 그 자리다. 구조적이고 감상에 기대지 않는 입장이며, 그의 작업을 관통하는 선이다.