역사는 한 사람의 몸에
수직으로 쌓인다

1968년 홍익대학교를 졸업할 무렵의 한국 화단은 단색화의 추상이 주도하고 있었다. 신학철은 그에 물음을 던진 세대의 일원이었다. 1970년부터 한국 아방가르드협회(AG)전에 참여하며, 그는 오브제·설치·사진 콜라주를 경유하는 1970년대를 보냈다 — 사진을 원재료로 쓴다는 것 자체가 형식적 도발이던 시대에.

전환은 이론에서 오지 않았다. 1978년, 사진집 「사진으로 보는 한국 백년」을 접하고 그는 충격을 받았다. 축적된 기록 이미지의 무게가 미학적 소재가 아니라 증거라는 것 — 식민, 전쟁, 한국 근현대사의 일상적 폭력에 대한 증거. 그 이후 신문·잡지·교과서에서 오려낸 사진 이미지가 1차 매체가 됐다. 목표는 더 이상 형식 혁신이 아니었다. 목표는 증언이었다: 일어난 일이 일어났음을 보여주는 것.

1980년 전후 시작된 「한국근대사」 연작은 그 직접적 결과다. 동료들이 단색 화면을 다듬는 동안, 신학철은 오리고 쌓았다 — 인체, 기계, 군중 사진, 지도를 수직으로 응축하여 한 세기의 역사를 한 화면에 눌러 담았다. 모더니스트는 증언자가 됐고, 증언자는 아카이브를 구축했다.

「한국근대사」·「한국현대사」 연작의 핵심 형식 선택은 수직 압축이다. 서양의 역사화는 시간을 수평으로 배열한다 — 시간의 프리즈. 신학철의 포토몽타주는 그것을 쌓는다. 인체가 캔버스의 전체 높이를 차지한다: 발은 19세기 말 농민 봉기에 디딘 채, 몸통은 식민 시기를 감당하고, 머리는 1980년대 민주화 운동을 뚫고 나온다. 하나의 몸이 여러 시대를 담는다. 시간은 서술되지 않는다 — 지층이 된다.

이 연작은 1980년부터 2021년까지 40년에 걸쳐 40여 점의 대작으로 이어진다. 그 중에서도 대표작은 「한국근대사-누가 하늘을 보았다 하는가」(1989, 국립현대미술관 소장)와 「한국근대사-종합」(1982–83, 국립현대미술관). 이 화면들에서 역사의 주인공은 지도자나 영웅이 아니라 이름 없는 존재들 — 누가 역사의 무게를 짊어지는가에 대한 형식적 주장이다.

비평계는 이 연작이 한국 미술 안에서 새로운 비판적 형상성을 확립했다고 평가한다 — 포토몽타주를 실험이 아닌 정치적 아카이브로. 민중미술의 첫 파고로부터 2021년 작까지, 이 연작은 회화 매체 안에서 단독 작가가 한국 근현대사를 가장 지속적으로 대면해 온 기록으로 남는다.

1987년, 신학철은 「모내기」를 완성했다. 농부들이 몸을 굽혀 모를 심는 장면을 포토몽타주로 담은 그림으로, 집단 노동과 통일에 대한 열망이 이미지 안에 새겨진 작품이었다. 같은 해 민족미술협의회 통일전에 출품됐다.

1989년 9월, 검찰은 이 작품이 국가보안법상 북한을 찬양하는 이적표현물에 해당한다고 판단했다. 작품은 압수됐다. 신학철은 구속됐다. 1심에서 무죄, 항소심에서도 무죄. 그러나 1998년 대법원이 사건을 파기환송했고, 1999년 8월 유죄 판결이 확정됐다 — 징역 10개월 선고유예, 작품 몰수.

사건은 거기서 끝나지 않았다. 2004년, 국제인권규약(ICCPR) 이행을 감시하는 조약 기구 UN 자유권규약위원회는 대한민국이 규약 제19조(표현의 자유)를 침해했다고 인정하고 시정을 권고했다. UN 인권 기구가 한국 미술 작품에 대해 판정을 내린 최초의 사례였다.

작품은 2018년부터 국립현대미술관에 위탁보관 중이다. 법적 복권은 이루어지지 않았다. 「모내기」는 세계 미술·법률의 역사에서 유례가 드문 사례로 남는다 — 기소되고, 무죄가 났다가, 유죄가 됐고, 국제기구에 의해 잘못임이 확인된, 아직도 기다리는 그림.