천국과 지옥 사이,
생과 사 이전의 공간

심모비의 작업은 양식이 아니라 존재 자체에 대한 물음에서 시작된다. 작가는 어릴 적 반출생주의의 직관에 도달했다 — “하나의 생명을 낳는 것은 하나의 죽음을 낳는 것과 같다.” 탄생과 죽음이 같은 섭리로 묶여 있다면, 그 섭리가 닿지 않는 장소는 어디일까?

그 물음이 하나의 공간이 됐다. 심모비는 그곳을 SIM_Purgatory : 연옥이라 부른다 — 천국과 지옥의 중간, 생과 사 이전의 장소라는 가톨릭 연옥의 개념을 빌려. 그것은 현실로부터의 도피가 아니라 ‘현실 연계형 내세’다. 현세에서 차용한 모티프 위에 작가의 삶의 경험, 동양적 정체성, 괴수적 형태, 전생으로부터의 상상 이미지를 융합해 짓는다. 지향점은 소멸 없는 유토피아 — 사라지지 않는 영원 이다.

심모비 작품의 질감은 의도된 환영이다. 물리적 재료로 1차 작업(스케치)을 한 뒤 디지털에서 기록·변환하고, 완성된 2D 이미지를 디스플레이로 전달하거나 물리적 표면에 인쇄해 현세로 소환한다. 작품 앞에 서면 유화·아크릴 채색인지 디지털 인쇄인지 분간할 수 없다. 그 불확실성이 핵심이다.

심모비는 1차 물성의 질감을 디지털에서 여러 차례 변환하는 이 과정을 ‘메가바이트의 침식 윤회’라 부른다. 디지털을 한 번 통과할 때마다 침식과 부식이 더해진다 — 픽셀 위에 얹히는 독특한 밀도감, 1990년대 VHS 노이즈의 질감. 이미지는 정제되지 않고 풍화된다. 물질은 기계를 통과해 변형되어 돌아온다, 기억이 떠올릴 때마다 달라지듯이.

순환은 인쇄에서 끝나지 않는다. 인쇄된 이미지는 다시 해체되고 — 죽음 — 콜라주로 재결합되어 재탄생한다. 조각들은 가지런히 배열되지 않는다. 카오스적으로 구성되며, 그 카오스 속에서 가톨릭 연옥의 불꽃 — 생전의 죄악을 불태우는 정화의 불꽃이 된다. 아크릴 스틱으로 표면을 마감한다.

탄생, 그리고 죽음, 다시 탄생, 다시 죽음. 스케치(탄생)·디지털화(죽음)·인쇄(탄생)· 콜라주(죽음) — 그 순서가 반복된다. 심모비는 이것을 회화의 윤회라 부른다. 작품은 단일한 상태로 완성되지 않는다. 언제나 만들고 허무는 또 한 번의 순환을 통과하는 중이다, 연옥의 영혼이 다른 곳으로 가기 위해 불을 통과하듯이.

심모비는 씨앗페에 이 캠페인의 대상으로서가 아니라, 동료 예술인과의 연대자로서 함께한다 — 오늘 금융 차별을 겪는 예술인들이 그 길을 통과할 수 있도록.