그려야 한다는 충동
삶을 담은 얼굴

심현희가 화가로서 자리를 잡던 1980년대 후반과 1990년대, 한국 미술은 마치 두 개의 기성 입장을 내미는 듯했다. 한쪽에는 집단의 역사를 향한 민중미술의 거대 서사가, 다른 한쪽에는 기성 동양화단과 그 수묵 중심주의가 있었다. 작업을 한다는 것은 어떤 의미에서 한쪽 편을 드는 일이었다.

심현희는 그 선택을 거절했다. 서울대학교에서 동양화를 전공하며 수묵과 붓, 인물에 대한 정통 수련을 받은 그는 정통의 자격은 갖췄으되 그 진영의 충성은 갖지 않았다. 거대 서사의 수사 또한 취하지 않았다. 대신 그는 구체적인 것에 머물렀다 — 눈앞의 얼굴, 그것을 그리려는 충동, 그 일에 가장 맞는 재료에.

그 거절은 시대로부터의 퇴장이 아니라 시대 안에 있는 다른 방식이었다. 어느 진영으로도 분류되기를 거부함으로써, 그는 구호가 아니라 대상을 따를 수 있도록 시선을 비워 두었다 — 그리고 그 대상은 거듭, 한 사람의 얼굴이었다.

심현희 작업에 거듭 나타나는 소재는 인물, 그중에서도 노인의 얼굴이다. 삶의 궤적이 응축된 얼굴 — 세월이 표정으로, 다문 입과 눈의 무게로 모여든 얼굴이다.

그는 이 얼굴들을 크게 그린다. 200호에서 300호에 이르는 대작, 평범한 한 얼굴을 마주 서야 할 무엇으로 바꾸는 기념비적 규모다. 그 만듦은 단호한 단일 선의 문제가 아니다. 그는 겹쳐 그린다 — 선 위에 선, 붓질 위에 붓질을 포개어 — 그래서 얼굴은 하나의 고정된 표정으로 가라앉지 않고, 변화하는 인상을 한 화면 안에 붙든다. 축적이 곧 핵심이다. 한 얼굴은 하나의 표정이 아니라 여럿이 모인 것이다.

인물 곁에 그는 꽃과 민화적 도상, 일상의 기물을 둔다 — 얼굴을 우의(寓意)로 들어 올리는 대신 일상의 결 안에 머물게 하는 조용한 사물들의 동행이다.

심현희의 수련은 수묵에서 출발했지만 그의 작업은 거기에 머물지 않았다. 그는 수묵에서 장지 농채로, 다시 캔버스·아크릴로 옮겨 갔다. 매번의 이동은 강령이 아니라 작업을 따른 것이었다 — 어떤 얼굴이 요청하는 듯한 바에 맞춰 재료를 고르는 식으로.

제목은 같은 간결함을 지킨다. 〈머리 묶은 애〉, 〈꽃을 보다〉 — 수사적 틀 없이 보이는 것을 곧장 가리키는 이름들이다. 그 직접성은 작업 전체와 한 결이다. 미술이 으레 정리해 넣으려는 범주가 아니라, 일상에서 실제로 마주하는 절실하고 솔직한 대상에 시선을 둔다.

이분법의 거절, 겹쳐 그린 기념비적 얼굴, 재료의 경계 넘기 — 이 모두를 한데 모으면, 그의 작업은 하나의 끈질긴 시선의 선을 따른다. 심현희는 씨앗페에 이 캠페인의 대상으로서가 아니라 동료 예술인과의 연대자로서 함께한다. 그의 뒤에서 그림을 그릴 이들이, 금융 차별이 예술인의 삶에 지우는 무게를 조금이라도 덜고 일할 수 있도록.