먹으로 그린
지리와 두륜

수묵 — 종이 위에 먹과 물로 그리는 그림 — 은 동아시아 미술에서 가장 오래 이어져 온 전통의 하나다. 그 어려움이 곧 규율이다: 먹은 용서하지 않는다. 한지에 한 번 놓인 획은 들어낼 수도, 고칠 수도, 덧칠로 가릴 수도 없다. 붓이 한 일을, 종이는 그대로 간직한다.

우용민의 작업은 그 규율과의 오랜 대면이자, 그것을 현대적 감성으로 끌어오려는 노력이었다. 그는 수묵을 변함없이 보존해야 할 박물관의 언어로 다루지 않는다. 그에게 수묵은 지금의 스케일과 소재와 감정에 열린 살아 있는 매체다. 자작나무 숲, 가까이 다가선 산의 능선, 현대적 손길로 다시 그린 사군자 — 이것들이 먹이 얼마나 멀리 갈 수 있는지를 시험하는 재료가 된다.

거듭 등장하는 제목 탕진수묵 — 먹을 다 써서 탕진한다는 뜻 — 이 그 태도를 이름한다. 아껴 쓰는 먹이 아니라 온전히 내어 주는 먹, 절제가 아닌 몰입의 미학이다.

행촌미술관이 소장한 〈두륜〉(2020)은 한지에 먹, 198×545cm다. 이 숫자는 세부가 아니라 하나의 결단이다. 그 폭에서 종이는 더 이상 손이 단번에 가로지를 수 있는 표면이 아니다 — 그것은 항해되어야 하고, 붓은 몸을 넘어서는 너비 위로 옮겨져야 한다.

수묵에서의 스케일은 유화에서의 스케일과 다르다. 큰 유화 캔버스는 몇 주에 걸쳐 겹겹이 쌓아 올릴 수 있다. 큰 수묵 작업은 시간을 압축한다: 바탕의 톤, 산의 능선, 그림자의 무게 — 그 많은 부분이 먹이 채 마르기 전에, 되돌릴 수 없는 운필 안에서 결정되어야 한다. 5미터의 그림을 먹으로 그린다는 것은, 그 전부가 두 번째 기회를 허락하지 않는 획들 위에 놓인다는 사실을 받아들이는 일이다.

거듭되는 소재 — 두륜산, 지리산, 가까이 그리고 통째로 바라본 남도의 능선 — 이 중요한 이유가 여기 있다. 산은 크다. 그 무게를 감당하려는 그림은 함께 커져야 한다. 그 스케일은 과시가 아니라 충실함이다: 산에게 그에 걸맞은 한 면을 내어 주려는 시도다.

작업은 한 장소에 뿌리내린다. 한반도 남서쪽 끝의 해남, 가까이 두륜산과 대흥사; 지리산의 너른 품; 신안과 남도 해안의 섬과 갯가. 많은 전시가 이 좌표들을 직접 이름한다 — 화엄지리, 김환기 고택의 달과 별, 풍류남도 아트프로젝트.

같은 지역을 여러 해에 걸쳐 그리는 것은 반복이 아니라 심화다. 풍경은 포착해야 할 소재라기보다 알아 가야 할 장소가 된다 — 다른 계절에, 다른 스케일로, 다른 먹의 상태에서. 그가 여러 회에 걸쳐 참여한 전남국제수묵비엔날레는 그 자체로 이 지역적 천착의 표현이다: 남도의 수묵 전통이 유산의 전시가 아니라 살아 있는 현대의 실천이라는 주장이다.

그의 작품집은 이 좌표들을 형태로 묶는다 — 《두륜》(2020)과 《지리》(2025), 산의 이름을 가져와 한 작업의 이름으로 삼은 두 권이다.