장르의 이름을 넘어,
이미지 그 자체

이수철은 오사카예술대학교에서 사진을 전공했고, 거기서 자신의 작업의 바탕을 순수 — ‘파인아트’ — 사진에 두었다. 이 말은 오해되기 쉽다. 여기서 ‘순수’는 의미가 비어 있다는 뜻이 아니라 하나의 태도를 가리킨다. 어떤 사진이 지사적 진지함으로 사회적 메시지나 시대정신을 직접 담으려 한다면, 순수 사진은 대신 매체 그 자체의 내면적·예술적 가치로 향한다.

이는 세계로부터의 후퇴가 아니라 세계를 대하는 다른 방식이다. 그의 화면이 지닌 절제 — 명상적이고 사색적인 톤 — 는 이 믿음에서 온다. 사진은 무엇보다 먼저 예술적 대상이며, 그 가치는 어떤 구호에 봉사하느냐가 아니라 어떻게 만들어졌고 보는 이에게 무엇을 느끼게 하느냐에 있다는 믿음.

그 자리에서 이수철은 더 어려운 물음을 던진다: 사진이란 정확히 무엇인가? 우리 대부분은 하나의 사슬을 전제한다 — 대상, 렌즈, 필름 혹은 센서, 인화. 그는 그 고리들을 하나씩 풀어 왔다. 다양한 프로세스를 수용하며, 카메라와 필름 없이 인화 과정만으로 이미지를 만들어, 결과물이 세계를 포착해서가 아니라 인화의 물성 자체를 다룸으로써 도달하게 한다.

이 작업에서 명칭에 대한 그의 무심함이 나온다. 어떤 작품이 포토그래피인지, 이미지그래프인지, 디지그래프인지는 그에게 핵심이 아니다. 장르의 이름은 프로세스를 묘사할 뿐, 작품을 가늠하지 않는다. 작품을 가늠하는 것은 작가가 자신만의 방식으로 이미지를 창조해 메시지를 전달했는가다. 그랬다면 그 작품은 충분한 예술적 가치를 지니며 — 카메라는 현상을 포착하는 여러 메커니즘 중 하나일 뿐임이 드러난다.

그래서 그의 연작 — 「기억의 여정」, 「비동시성 제주」, 「흔적과 빛」 — 은 기록이라기보다 빛과 인화가 저마다의 조용한 일을 하도록 허락된 표면처럼 느껴진다. 그의 손에서 사진의 경계는 벽이 아니라, 그가 계속 바깥으로 밀어내는 지평선이다.