밤의 나무,
빛으로 깨어나다

대부분의 자연 사진은 이미 거기 있는 빛으로 작업한다 — 아침의 빗금, 저녁의 금빛. 이열은 다르게 일한다. 낮에 나무를 찾아 살피고, 밤에 다시 돌아와 자신의 빛을 준다. 어둠 속에서 나무는 주변으로부터 들어 올려져 홀로 서고, 무대 위인 듯 조명을 받는다.

이것은 기법 이상의 무언가다. 사진은 여전히 기록에서 출발한다: 특정한 나무, 특정한 장소, 그 자신의 역사. 그러나 그 기록의 바탕 위에 그는 자신의 감정의 흐름을 더한다 — 나무와 그 지역이 그에게 불러일으킨 감정과 영감을. 빛은 그 감정을 실어 나르는 매개다. 바로 이 더해진 주관의 층위를, 그는 자신의 작업과 다큐멘터리 사진 사이의 경계로 지목한다: 기록은 지켜지되, 더 이상 중립적이지 않다.

2013년 ‘푸른 나무’ 시리즈로부터, 그의 소재는 세계의 나무로 넓어졌다. 네팔의 히말라야 랄리구라스(2017); 이탈리아의 올리브나무(2018); 신들이 사랑한 나무로 이름 붙인 마다가스카르의 바오밥나무(2020); 피지의 맹그로브나무(2023). 저마다 자기 지역의 날씨와 흙과 긴 시간을 짊어진 나무들이다.

국내에서 그의 시선은 섬의 신목에 머물렀다 — 신목(神木), 한 공동체가 여러 세대에 걸쳐 기억과 믿음을 모아 둔 마을의 당산나무들: ‘제주신목’(2021), ‘신안신목’(2022), ‘통영신목’(2023), ‘남해신목’(2024). 밤에 그의 빛 아래에서 촬영된 평범한 노거수는, 마을이 늘 그렇게 여겨 온 그것으로 다시 돌아온다 — 식물만이 아닌 하나의 존재로. 한 지역의 역사가 그 중심에 서 온 나무를 통해 읽힌다.

이열에게 나무를 찍는 일과 지키는 일은 같은 작업에 속한다. 2013년 그는 ‘양재천 둑방길 나무 지키기 운동’을 주도해 성공시켰다 — 그가 찍는 바로 그 나무를 서 있게 한 것이다. 이 실천에서 더 큰 꿈이 자랐다: 자연과 예술이 함께하는 예술의숲. 그는 지금 예술의숲 사회적협동조합 이사장으로서 그 꿈을 이어 간다.

같은 인내가 그의 저서에도 나타난다. 2025년 그는 글·사진집 느린 인간(글항아리)을 펴냈고, 이 작업은 제14회 녹색문학상에 선정됐다. 제목은 소재인 동시에 하나의 태도를 이름한다 — 도시가 아니라 나무와 날씨의 속도로 움직이는 방식. 20년의 강의와 갤러리 운영, 「메르스의 영웅들」과 「세속도시의 시인들」을 거치는 동안에도, 나무는 그의 변함없는 중심으로 남았다: 지켜진 기록, 그리고 더해진 빛.