일상의 틈,
그 사이로 보이는 것

이호철의 그림에 등장하는 물건들은 특별하지 않다: 식탁, 안락의자, 시계, 안경, 서랍, 커피잔. 조용히 살아온 삶의 가구들 — 어느 순간과 순간 사이의 방, 하루 중의 잠깐. 미술평론가 서성록은 그의 그림을 들여다보는 경험을 일기를 읽는 것에 비유했다: 사적인 시간이 눈앞에 펼쳐지는 느낌이라고.

그러나 이 그림들은 단지 평범한 것의 일기가 아니다. 가만히 들여다볼수록 이미지가 흔들린다. 반쯤 열린 서랍 안으로 서랍장의 내부가 아닌 아득한 하늘이 보인다. 철로가 서랍 안쪽 벽이 있어야 할 자리로 뻗어 나간다. 아스라한 들판이 나타난다. 평범한 것이 무진장한 것을 담고 있고 — 보는 이는 어느새 익숙한 것과 알 수 없는 것의 경계에 서 있다.

이 두 세계 사이의 긴장 — 합리적인 것과 비합리적인 것, 의식과 무의식, 온전한 것과 돌발적인 것 — 이 그의 그림을 만들어내는 조건이다. 역사적 의미의 초현실주의가 아니라, 더 조용한 어떤 것: 어떤 삶에도 존재하는 틈에 대한 체계적인 주의, 그리고 그 틈 사이로 언뜻 보이는 것에 대한 주의.

이호철의 작업은 회화와 판화 두 매체에 걸쳐 있다 — 이미지의 경계, 표면과 그 아래에 있는 것의 관계, 형태의 반복 가능성이라는 구조적 관심을 공유하는 두 매체. 서랍, 틀, 변형 캔버스는 매체에 따라 다르게 울리는 집착들이다.

그의 회화에서 액자는 이미 그림 속에 그려져 있다 — 작품이 자신의 경계를 담고 있어 외부 액자가 필요 없다. 이 자기 프레이밍은 그림적 자족의 행위이기도 하지만, 동시에 하나의 물음이기도 하다 — 그림은 어느 지점에서 하나의 세계가 되는가. 그는 이 물음을 더 밀어붙여 네모꼴의 관습적 캔버스를 넘어 변형 캔버스를 도입했다. 그림 면과 실제 공간의 경계를 허무는 형태들이다.

달항아리를 비롯한 백자 소재 작품에서는 물레 자국과 백토의 흔적을 섬세하게 묘사해, 붓질이 추상화처럼 느껴지는 독특한 회화적 질감을 만들어낸다. 형상적 주제가 회화적 감각의 장소가 된다 — 자신의 관습 안에 머물지 않는 형상회화다. 40여 년의 지속적인 작업 이력을 관통하는 탐구는 하나다 — 평범한 것 속에 있는 가능한 세계들.

이호철의 작업 이력에서 가장 눈에 띄는 것은 어느 하나의 수상이나 전시가 아니라, 지속적 현장의 무게다. 새로움과 가시성이 보상받는 세계에서, 그는 일관성으로 두드러진다: 국내 주요 갤러리에서 25여 회의 개인전, 국내외 150여 회의 단체전·기획전 참여, 공공미술관·병원·호텔·대사관·기업 컬렉션을 아우르는 5대륙의 소장 이력.

1978년 제1회 중앙미술대전 장려상으로 처음 이름을 알린 이후, 수십 년의 조용하고 꾸준한 축적이 이어졌다. 1990년 몬테카를로 미술대상전 수상 등 평가가 이어졌지만, 더 중요한 척도는 작품을 선보이는 일이 끊이지 않았다는 것, 현장에서 물러나지 않았다는 것이다.

그는 씨앗페에 이 캠페인의 대상으로서가 아니라, 동료 예술인과의 연대자로서 함께한다 — 다음 세대의 예술인들이 그가 헤쳐온 금융 장벽 없이 일할 수 있도록, 그리고 그가 거의 50년에 걸쳐 성실하게 지킨 현장이 다음 세대에게도 열려 있을 수 있도록.