시간을 겹겹이 쌓아
기억이 되다

정미정의 회화 과정은 곧 작업의 주제이기도 하다. 그는 유화로 작업한다. 인내가 필요한 재료다. 각각의 층이 마를 때까지 기다려야 다음 층을 올릴 수 있고, 층이 더해질수록 색은 깊어지고 변하며, 손은 재료를 서두를 수 없다. 이런 방식으로 유화를 그린다는 것은, 물감만큼이나 시간 속에서 작업하는 것이다.

그 결과는 단번에 완성되는 일이 없는 화면이다. 바닥색이 깔리고, 수정되고, 부분적으로 덮이고, 다시 쌓인다. 의도한 색이 다른 색을 만들고, 예상치 못한 것과 의도한 것은 분리될 수 없게 된다. 이 축적은 단순한 기법이 아니다: 방법이 의미와 동일해지는 것이다. 켜켜이 쌓인 시간에 관한 회화는, 시간을 두고 겹겹이 쌓음으로써 만들어진다.

정미정의 회화는 개인적 기억에서 출발한다 — 안정되고 고정된 것으로서가 아니라, 떠올릴 때마다 변형되는 것으로서. 사진이 출발점이 된다. 기억되는 것으로서가 아니라, 보았던 것으로서의 순간의 기록. 그는 이 기록들을 현재의 시점에서 다시 읽고, 캔버스 위에서 재연출하고 재구성하여, 있었던 것과 기억되는 것의 경계가 흐려질 때까지 나아간다.

기억은 혼자 오지 않는다. 과거의 한 장면이 떠오르면, 기분으로, 장소로, 빛의 질로 연결된 다른 것들이 함께 떠오른다. 회화는 이 복수성을 담기 위해 지어진다. 이미지가 중첩되고, 인상이 흔들리며, 한때 뚜렷했던 것이 흐릿해진다. 완성된 작품은 여러 순간들을 동시에 담는다. 어느 것도 완전히 완성되지 않은 채, 모두 여전히 현존하는 채로. 기억이 작동하는 방식이고, 그의 캔버스가 보여주는 것이다.

팔림프세스트 — 다시 쓸 수 있도록 긁어낸 양피지이지만, 이전에 쓴 글의 흔적이 여전히 남아 있는 — 는 정미정의 최근 작업을 지배하는 이미지가 되었다. 2025년 공간썬더 개인전의 제목은 〈팔림프세스트 — 사라지며 남는 것들〉이었고, 이 개념은 그의 방법과 주제 모두에 동등하게 적용된다.

캔버스 위에서: 층들이 더해지며 이전 것을 부분적으로 덮는다 — 하지만 지우지 않는다. 이전의 자국들은 화면 아래에서 계속 작용하며, 색조에, 질감에, 위에서 보이는 것의 질에 영향을 미친다. 중립적인 것은 없다. 회화 안의 모든 현재적 순간은 그것에 앞선 모든 것에 의해 빚어진다.

기억에 대해서도 마찬가지다. 과거는 단순히 저장되고 인출되는 것이 아니다. 현재 안에 현존하며, 지금 우리가 보는 방식을 빚는다. 수년 전의 장소와 사람들과 빛은, 오늘의 장소와 사람들과 빛을 우리가 읽는 방식 안에 지속된다. 정미정의 회화는 이 구조를 눈에 보이게 만든다: 현재를 통해 비치는 과거, 희미하지만 지워지지 않는, 우리가 보는 모든 화면의 일부인.