서가에 담은
한 사람의 삶

책가도, 곧 ‘책과 책장을 그린 그림’은 조선 후기 궁중 장르로 나타나 19세기를 지나며 민화로 퍼졌다. 그 전제는 단순하면서도 낯설다: 선비의 서가를 그린 정물화로, 칸칸이 책과 붓, 기물, 과일, 아끼는 사물로 채워진다. 흔히 여러 각도가 한 화면에 평면적으로 펼쳐져, 모든 사물이 동시에 보는 이를 향하도록 그려진다.

역사적으로 이 장르는 장식 이상의 뜻을 지녔다. 책장을 그린다는 것은 학문과 지향, 그리고 그 주인의 내면을 그리는 일 — 사물을 통한 초상이었다. 서가의 격자는 화가에게 마련된 건축을 주었다. 틀 안의 또 다른 틀들, 저마다 작은 무대.

조신욱이 이어받는 것이 바로 이 물려받은 구조다. 그는 옛 서가를 복원하기보다 그 논리 — 칸, 사물의 목록, 사물을 통한 초상 — 를 빌려 와, 그 칸들이 오늘의 사물로 채워질 때 무엇을 품는지를 묻는다.

조신욱은 책가도의 문법 — 격자, 사물의 목록, 정면의 고요 — 을 유지하되 그 어휘를 바꾼다. 그는 칸칸에 오늘을 사는 사물을 들여놓아, 각 칸이 독립된 공간이 되고 서가 전체가 그 사물들 사이에 사는 이의 초상으로 읽히게 한다.

전시 제목들이 그 어조의 변화를 일러 준다. 〈책가도—삶을 품다〉(2022)는 서가를 그릇으로 다루고, 〈책가도—삶의 풍경〉(2025)은 그 칸들을 일상의 풍경으로 연다. 책가는 더 이상 학문의 표상만이 아니라, 지금 살아가는 삶을 담는 그릇이 된다 — 컵 하나, 화분 하나, 간직한 작은 사물 하나.

수백 년 된 틀 안에 놓인 오늘은 향수에 젖지도, 빈정대지도 않는다. 전통과 현대가 그저 한 화면에 겹쳐지고, 그 둘 사이의 이음매가 곧 작업이 머무는 자리다.

조신욱의 작업에서 빛은 그 자체로 하나의 주제이며, 〈Color of Light〉(2019)에서 그 이름이 곧장 드러난다. 정지한 사물의 서가 위에서 움직이는 것은 빛이다 — 표면을 가로질러 내리고, 한 구석에 모이고, 평범한 사물을 시선 위로 들어 올린다. 목록을 풍경으로 바꾸는 것이 빛이다.

최근 작업의 내기가 바로 그것이다: 가만히 들여다본 책가가 하나의 풍경이 된다는 것. 2025년의 제목 〈삶의 풍경〉이 그렇게 말한다. 칸들이 품는 것은 사물만이 아니라 그 위를 지나는 시간과 빛이다 — 서가에 간직된, 한 삶의 조용한 기록.