농담처럼,
칼처럼

1979년 12월 현실과 발언이 창립될 때, 한국 미술계는 사회적 격변과 스스로를 격리시킨 추상의 문화가 지배하고 있었다. 미술이 정치적·일상적 현실과 관계 맺어야 한다고 믿는 작가·비평가들이 모인 이 집단은, 1980년 창립전을 열었다. 그것은 한국 민중미술사의 결정적 순간 중 하나가 됐다.

주재환은 창립 멤버였다. 그는 확립된 작업을 가진 훈련된 화가로서가 아니라, 20년을 한국 일상 속에서 보낸 사람으로 이 집단에 들어왔다 — 영업사원, 노점 행상, 민방위대원이었던 사람. 그는 그에 걸맞은 감수성을 가져왔다: 스튜디오 미술의 관행이 아닌, 일상의 결에 뿌리를 둔 감각. 집단 안에서 그가 맡은 역할은 스스로 “윤활유”라 부른 것이었다 — 분위기를 살려 진지한 사람들이 계속 함께 일할 수 있게 하는 인물. 그 역할은 그의 기질과 방법론에 잘 맞았다: 연대의 한 형식으로서의 유머.

현실과 발언은 1980년대 내내 활동했고 주재환도 함께했다. 1985년 민중미술 운동의 보다 넓은 조직적 표현으로 민족미술협의회가 창립됐을 때, 그는 거기서도 창립회원이 됐고 1987–88년에는 공동대표를 역임했다. 제도적 헌신은 실질적이었지만, 그것이 그의 실천을 정의하지는 않았다. 그의 실천을 정의한 것은, 일상에 대한 그 특유의 주의력이었다: 가장 싸구려 재료와 가장 익숙한 오브제 안에서 정확히 필요한 이미지를 찾아내는 눈.

「몬드리안 호텔」(1980)은 주재환의 가장 초기이자 가장 많이 언급되는 작품 중 하나다. 피에트 몬드리안의 격자 시스템 — 서양 기하학적 추상의 정전적 언어 — 을 호텔 방으로 전환한다: 순수한 시각의 공간이 아닌 상업적 거래, 여가, 일상의 공간으로. 이 제스처는 특유의 경제성을 갖는다. 한국 미술에서 서양 형식주의의 지배에 대한 논쟁을 전달하는 대신, 이미지를 제시하고 — 그 이미지가 논증의 일을 하도록 한다.

「계단을 내려오는 봄비」는 마르셀 뒤샹의 정전적인 《계단을 내려오는 누드》에 같은 조작을 수행한다. 뒤샹은 기하학적 흔적을 증식함으로써 계단을 내려오는 신체의 운동을 표현했다; 주재환은 그 신체를 계단을 흘러내려가는 오줌 줄기로 대체한다. 대체는 의도적으로 배설물적이고 의도적으로 웃기다 — 그리고 계단이라는 건축의 사회적 위계질서와 권력 관계에 대해, 뒤샹 원본의 형식 언어가 닿지 않는 지점을 찌른다. 신체적인 것이 정전적인 것을 대체하고, 낮은 것이 고상한 것을 대체한다. 농담이 논증이다.

경력 전반에 걸쳐 주재환은 같은 방법을 소비문화의 이미지에 적용해왔다 — 「쇼핑맨」, 「짜장면 배달」, 「미제점 송가」. 재료는 그가 실제로 살고 있는 세계의 재료다; 유머는 장식적이 아니라 구조적이다. 그는 이를 “1000원 예술”이라 부른다 — 그 자체가 예술적 희소성의 신화를 비판하는 이름. 누구나 1000원을 낼 수 있다. 그것이 요점이다.

주재환의 경력 형태에는 살펴볼 만한 것이 있다. 그는 미술의 제도 안에서 미술로 온 것이 아니었다. 홍익대학교를 한 학기 만에 떠났고; 갤러리나 전시와 무관한 직업들로 20년을 보냈고; 60세에 첫 개인전을 열었다. 그 궤적은 그의 실천에 부수적인 것이 아니다 — 그것이 실천이다.

영업사원, 노점 행상, 민방위대원, 출판사 직원으로 일한 작가는 한국 상업·사회적 삶의 결을 내부에서 안다. 그가 패러디하는 소비문화 — “미제점”, 짜장면 배달, 쇼핑맨 — 는 거리를 두고 관찰된 것이 아니라 내부에서 기억된 것이다. 재료의 싸구려함은 미술계를 향한 도발이 아니다; 미술계가 그에게 어떤 권리도 갖기 전에 그가 실제로 살았던 세계에 대한 충실함이다.

60세에 열린 늦은 첫 개인전은 그 자체의 품격이 있다. 경력 관리나 제도적 명성의 축적에 관심 없는 작가를 보여준다. 2000년 아트선재센터에서 열린 《이 유쾌한 씨를 보라》는 회고전이 아닌 감수성의 선언이었다: 이 유쾌한 씨를 보라. 이후 20년은 그 감수성을 유지했고 — 2021년 서울시립미술관에서 아들과 함께한 전시로 정점을 맺었다. 거기서 이야기꾼의 본능이 가장 지속적인 유산임이 증명됐다. 그는 스스로를 광대형 작가라 부른다. 광대는, 역사적으로, 언제나 왕에게 아무도 감히 하지 못하는 말을 하는 사람이었다.