책 읽는 아틀리에,
그림과 글 사이

대개의 화가는 작업실과 책상을 떼어 놓는다. 천지수는 그러지 않는다. 그의 이력 내내 회화와 삽화, 그리고 그림책 읽기는 나란히 흘러왔고, 서로를 먹여 왔다. 그림책을 읽는 것은 이미 이미지를 보는 일이고, 그것에 관해 쓰는 것은 보는 일을 언어로 옮기는 일이다. 그의 작업은 그 두 행위 사이에 산다.

그 이중의 작업은 그림서평으로 공적인 형태를 얻었다 — 2016년부터 2020년까지 스포츠경향에 연재한 〈천지수의 책 읽는 아틀리에〉, 그리고 2023년부터 여러 매체에 실린 〈천지수가 읽은 그림책〉. 서평을 쓰는 이와 그림을 그리는 이는 같은 사람, 같은 눈으로 본다.

제목들은 하나의 감수성을 따라간다. 첫 개인전 〈Giggle〉(2001)은 주제 이전에 소리를 먼저 부른다 — 웃음, 놀이, 아이들의 작은 기쁨. 〈아이들 놀이〉(2010), 그리고 한참 뒤의 〈생명의 모양〉(2025)은 같은 따뜻한 바탕으로 거듭 돌아온다 — 움직이는, 편안한, 살아 있는 것들.

그것은 의도적으로 다정한 음역이고, 지켜 내기 어려운 음역이다. 감상에 빠지지 않는 따뜻함은 정밀함을 요구한다 — 색에서, 선의 무게에서, 덜어 낸 것에서. 그는 두 해 십 년에 걸쳐 그 균형을 지켜 왔다. 얄팍한 의미의 삽화로 떨어지지 않는 서사, 묽지 않으면서도 다정한 화면.

2021년, 천지수는 《책 읽는 아틀리에》(천년의 상상)를 출간하며 그림서평을 한 권으로 모았다. 그 책은 회화의 곁가지가 아니다. 회화의 다른 절반, 보는 일이 기록이 되는 자리다.

근작들은 그 실을 끝까지 따라간다. 2025년 오산 더스페이스갤러리에서 선보인 〈도서관 환타지〉는 책 그 자체를 하나의 세계로 만든다 — 서가와 페이지가 상상의 공간으로 열리고, 읽는 자리가 들어설 수 있는 장소가 된다. 이제 아틀리에와 도서관은 같은 방이다.

국경 너머로, 그의 작업은 경계를 넘었다 — 로마로, 후쿠오카로, 그리고 그가 옛 암석벽화 복원을 도왔던 UNESCO 지정 탄자니아의 한 국립공원으로. 그 모두를 붙드는 실은 한결같다. 이야기를 나르는 것으로서의 이미지에 대한 주의, 그리고 간직할 만한 것으로서의 이야기에 대한 주의.