거리에 내건 그림,
세상을 향한 외침

1987년 6월 9일 오후, 연세대학교 2학년 이한열이 민주화 시위 도중 경찰이 쏜 최루탄을 머리에 맞고 쓰러졌다. 로이터 사진기자 정태원이 그 순간을 포착했다 — 동료 학생에게 안겨 쓰러지는 이한열, 얼굴의 피. 그 이미지는 전 세계로 타전됐다.

최병수는 연세대 만화사랑 동아리 회원들과 함께 그 사진을 가로 약 7m, 세로 10m의 걸개그림으로 확장했다. 걸개그림은 연세대 건물 벽에 내걸렸고, 1987년 7월 5일 이한열이 부상으로 사망하자 — 최루탄을 맞은 지 25일 만에 — 장례 행진에서 거리를 가득 채웠다.

이 이미지는 위대한 저항 미술이 작동하는 방식으로 작동했다: 개인을 집단으로 만들었다. 10m 높이로 그려진 한 청년의 얼굴이, 구타당하고 억압받고 침묵 강요 받은 모든 이의 얼굴이 됐다. 이후 수백만 명이 거리로 나서고 노태우 정부가 6·29 선언으로 대통령 직선제를 수용하는 과정에서, 「한열이를 살려내라」는 도처에 있었다. 이 작품은 지금 1987년 6월 민주항쟁과 한국 민중미술을 대표하는 이미지 중 하나로 기억된다.

최병수가 화가가 된 경위에는 어딘가 어울리는 구석이 있다. 그는 현장을 돕기 위해 갔다 — 비계를 짜고, 다른 이들이 그림을 그릴 수 있는 물리적 구조를 만들기 위해. 경찰이 그를 연행하고 직업을 물었을 때, ‘목수’라고 했더니 조서에 ‘화가’라고 적어 넣었다. 탄압을 시도한 국가가 대신 정체성을 써줬다.

이 일화는 일화가 아니라 구조로서 중요하다. 최병수는 정규 교육도, 미술학교 이력도, 갤러리 연줄도 없었다. 그가 가진 것은 손으로 만드는 능력 — 필요한 것을 지어내는 힘 — 과, 권력에서 배제된 사람들과 함께 노동하며 예리해진 정치의식이었다. 걸개그림이라는 전통이 그에게 꼭 맞았던 것은 이론보다 기술을 요구했기 때문이다: 큰 틀에 천을 펼치는 법, 작은 이미지를 거대하게 확대하는 법, 비 맞으며 거리를 행진해도 버티는 작품을 만드는 법을 알아야 했다.

1987년 민족미술협의회 벽화 분과에 합류하면서, 최병수는 자신의 기술과 신념 모두에 맞는 맥락 — 공공장소에서 정치적 목적으로 함께 작업하는 작가들 — 을 찾았다. 그의 이력은 민중미술 운동 안에서 예외가 아니라 규범이었다. 그 시대에 가장 오래 남는 작업을 한 작가들 중 많은 이가 공식 미술계 바깥에서 왔고, 평범한 한국인들의 삶의 실질을 가지고 왔다.

「한열이를 살려내라」 이듬해인 1988년, 최병수는 다른 종류의 긴박함으로 방향을 틀었다. 민주화 투쟁이 인간이 서로를 어떻게 대하는지에 관한 물음의 한 형태였다면, 환경미술은 같은 물음을 더 큰 스케일에서 제기했다 — 모든 것을 지탱하는 살아있는 시스템을 향해.

이후 수십 년 동안, 그는 세계 각지를 오가는 환경·생태 실천을 발전시켰다. 국내외 여러 지역에서 기후·자연계·위기에 처한 것들을 다루는 설치 작업을 선보였다. 이 환경미술 작업은 1987년의 아이콘적 걸개그림에 비해 기록이 덜 풍부하지만, 그의 창작 인생의 대부분을 차지한다 — 항쟁 걸개그림을 특징짓던 직접성과 손으로 만드는 물성을 그대로 간직한 채, 살아있는 세계와 지속적으로 대면하는 실천.

비평가 김진송과 함께 펴낸 책 『목수, 화가에게 말 걸다』(현실문화, 2006)는 노동에서 저항 미술로, 다시 생태 실천으로 이어진 그의 여정을 가장 충실하게 담고 있다 — 40년에 걸쳐 정치적 긴박함과 환경적 긴박함 사이의 연결선을 추적하는 전기다. 최병수의 삶이 시사하는 바에 따르면, 그것은 서로 다른 관심이 아니라 다른 스케일의 같은 관심이다.