가장 사소한 사물에
깃든 시간

최재란의 작업은 거창한 소재에서 시작하지 않는다. 무심히 지나치는 것들에서 시작한다 — 풀과 나무, 돌 하나, 시든 꽃잎, 말라버린 열매. 그런 작고 사소한 대상을 오래 바라보며, 그는 평범한 시선이 놓치는 층위를 감지하게 됐다. 보이지 않지만 분명히 거기 있는 시간의 층위를.

그 인식이 그가 만드는 모든 것의 출발점이 됐다. 작가 자신의 말로, 그는 “일상 속에서 무심히 지나치는 사물과 풍경을 통해 시간의 흔적을 관찰하고 탐구하는 작업”을 이어오고 있다. 그의 작업에서 시간은 측정되는 것이 아니라 축적되는 것이다 — 마른 잎의 주름에, 시든 줄기의 굽이에, 천천히 메말라 가는 열매에 깃든 채로.

대표 연작 「쿼크의 시간」은 세계를 구성하는 가장 근원적 단위에 대한 물음에서 시작한다. 우주 물질의 기본입자인 쿼크는 모든 것을 꿰뚫는다 — 보이지 않지만 어디에나 있다. 최재란은 시간을 바로 그런 존재로 본다. 보편적이고, 보이지 않으며, 가장 사소한 일상 사물에까지 스며드는 존재로. 연작은 물질의 구조와 시간의 구조를 나란히 두고, 하나가 다른 하나를 비추게 한다.

만드는 과정은 일상적이면서 의식적이다. 매일 산책하며 자연물을 관찰·수집하고, 검은 배경 위에 시든 자연물을 와이어로 매달고 씨앗과 열매를 붙여 정물로 재구성한다. 그 구성된 이미지 위에 별자리·우주·전통문양을 드로잉한다 — 마른 줄기 하나와 밤하늘 전체가 한 화면을 나누어 갖도록. 여기서 사진은 순간을 멈추는 방법이 아니라, 시간의 축적과 밀도를 드러내는 방법이다.

연작은 바깥으로도 열리고 있다. 예정된 확장 「쿼크의 시간: 바다」는 파도에 닳은 작은 조각들로 향한다 — 같은 방식으로 정물적 구성과 드로잉을 거쳐, 세계가 천천히 닳려 놓은 것들 속에서 다시 시간을 읽는다.