창작을 포기한 날 — 다섯 예술인의 증언

84.9%. 48.6%. 95%. 이 숫자들은 언론 기사 제목에 등장하지만, 실은 사람의 얼굴을 가진 숫자입니다. 한 명 한 명이 겪은 어떤 날이 누적된 결과가 저 퍼센트 기호입니다.

이 글은 다섯 예술인의 증언을 엮은 내러티브입니다. 다섯 사람은 모두 한 번은 "창작을 그만두어야 하는가"를 진지하게 고민했습니다. 어떤 이는 몇 년을 쉬었고, 어떤 이는 끝내 돌아오지 못했고, 어떤 이는 가까스로 다시 붓을 들었습니다.

모든 증언은 익명 동의를 전제로 수집·재구성되었으며, 식별 가능한 세부 사항은 각색되었습니다. 그러나 각 사건의 경험적 본질은 실제 그대로입니다.

⚠️ 이 글은 생활고·채무·의료 중단에 관한 무거운 서사를 포함합니다. 도움이 필요한 분은 본문 말미의 자원 링크를 이용하세요.

---

첫 번째 증언 — 지연 (가명, 회화, 32세)

작업실 월세와 연 24% 대출

"대학원 졸업하고 작업실을 구한 게 2019년이었어요. 보증금 500에 월세 35만원이었고, 3년 계약을 썼죠. 첫해에는 아르바이트로 감당이 됐는데, 두 번째 해에 아빠가 아프시면서 병원비가 먼저 들어갔어요."

"월세가 밀리기 시작했어요. 은행에 갔더니 서류부터 못 맞추겠다고 했고, 두 번째 은행은 '신용점수가 낮다'고 했고, 세 번째는 답변도 안 왔어요. 결국 인터넷으로 검색해서 대부업체에 500만원을 빌렸어요. 연 24%였고, 저는 그때 그게 '법정 한도'인 줄도 몰랐어요."

"이자만 한 달에 10만원이에요. 그 10만원이 작업실 월세의 1/3이에요. 저는 그 순간부터 '돈을 갚기 위한 알바'를 하게 됐어요. 그림 그릴 시간이 사라졌어요."

"포기한 날은 비 오는 화요일이었어요. 작업실에 가서 캔버스를 말아서 벽에 세워두고, 열쇠를 놓고 나왔어요. 작업실 사장님한테 '죄송합니다'만 문자로 보냈어요. 그걸로 제 작가 생활은 끝났다고 생각했어요."

그리고

"2년을 쉬었어요. 그 사이에 빚은 대출을 굴리면서 1,200만원이 됐고, 제가 일하던 카페에서 알게 된 언니가 어느 날 '씨앗페라는 데 있는데 한번 얘기해볼래?'라고 했어요. 상호부조 대출로 일단 사채부터 갚았어요. 이자가 5분의 1로 줄었죠."

"요즘 다시 그림을 그려요. 작품 하나 팔렸고, 그게 상호부조 기금으로 갔어요. 제가 받았던 돈이 다른 누구의 월세가 된 걸까, 그런 생각을 하면 울컥해요."